觉到他永远克服不了自己的情
，不过他也明白说到底这只是个时间的问题。他怀着几分讥诮的心情思索起自己安
立命的人生哲学来了，因为在他经历的多事之秋里，他的人生哲学对他没起多大的作用。他不禁怀疑起思想对一个人在其人生
路的关键时刻是否真会有什么帮助。在他看来，他倒是完全为一
异己的然而又存在于自己
内的力量所左右，这力量犹如把保罗和弗兰茜斯卡步步推向罪恶
渊的
大的地狱
风那样
着自己。他考虑他所需要
的事情，以及何时采取行动，但在连他自己也莫名其妙的本能和情的控制之中，他显得无能为力，一筹莫展。他起事来就像是
机
，在他所
的环境和他的人格这两
力量的驱使下运转一般。他的理智却像个人在一旁冷
旁观，而无力参与其间，就像伊
鸠鲁所描述的诸神那样，在九天之上坐视人们的所作所为，却无力改变事态的发展，连一
都改变不了。每次邮差来"笃笃"敲门时，菲利普的那颗心总是控制不住地怦怦直
，说不定房东太太会转来米尔德丽德给他的信件。但是，他肚里明白，
本不会有他的信的。如今，他能比较冷静地思考问题了。他认识到他试图
迫米尔德丽德
自己，无疑是缘木求鱼。一个男人给予一个女人的、一个女人给予一个男人的究竟是什么东西，而这东西又为什么能使一个男人或一个女人变成顺从对方的
隶，对此，菲利普一窍不通。把这东西叫作
的本能倒是方便的。不过，要是事情还不仅仅于此，他又
不懂为什么有时它会烈地
引着一个人，而对另一个人却毫无引力呢？这东西是不可抗拒的。理智不是它的对手；而与他相比，什么友谊啦，激啦，利益啦，统统
弱无力。正因为他激不起米尔德丽德的冲动，所以他所的一切对米尔德丽德不起一丝一毫的作用。这个想法使得菲利普到恶心，这使得人类的本与走兽无异了。蓦地，他到人们的心灵里也有见不得人的暗角落。因为米尔德丽德对他的态度冷漠，所以他就认为她毫无，还认为她那毫无血
的容颜、两片薄薄的嘴
、那
狭小和
脯扁平的材，还有那有气无力的动作，无不一一证实了他的假设。然而，她有时却情突发，不能自制，甚至敢冒天大的危险，以填壑。他永远也捉摸不透她同埃米尔·米勒之间的风
韵事，这似乎不像是她所能
来的，而她自己也不可能解释。不过，下他亲目睹了她同格里菲思的勾搭成
，知这是旧事重演，她完全为一抑制不住的望迷住了心窍。菲利普力图找究竟是什么东西使得那两个男人对米尔德丽德
有神奇的引力。他们俩均本
俗，都拥有一能挑起她平庸的幽默的庸俗的逗笑本领，而使他们能得手的也许还是放狼形骸的行为，这正是他们俩与众不同的特别之。米尔德丽德情细腻，举止文雅，一看到人生的赤
的事实而到战栗。她认为
的作用是不光彩的，谈论简单的事
时，她都运用各各样委婉的说法，说话总是煞费苦心地挑个
确恰当的字儿，认为这样要比用简单的字儿更为适宜。所以，那两个男人的兽犹如一鞭
，在
打着她那苍白纤弱的肩膀，而她怀着耽迷的痛苦的心情不住地颤抖着。菲利普不愿再在
敦呆下去了。这儿的一切无不使他回忆起自己遭受的不幸。他先给大伯打了个电报，说他
上去布莱克斯泰
，然后匆匆整理行装，搭乘最早的一趟车走了。他一心想离开那几个肮脏的房间，因为正是在那儿，痛苦接踵而至，一一降临到他的
上！他要呼一下清新空气。他厌恶自己，觉得自己有些儿疯了。有件事菲利普已经下决心要付诸行动。他可不愿意再回到原先租赁的房间去了，因为在那儿他遭到了不堪忍受的痛苦。他写了封信通知房东太太。他想把属于自己的东西全
带走，决定另租几间没有家的房间，这样的房间住了又舒服又便宜。他这样考虑也是迫于情势，因为在过去的一年半时间里，他
了近七百英镑，他得最大限度地
缩开支，以弥补过去的亏损。间或他展望未来，不寒而栗。他过去真傻，竟在米尔德丽德上那么多钱。不过他心里明白，要是事情再重演一遍，他还是会那么千的。菲利普的朋友们因为他格内向不那么生气横溢而认为他意志刚，谋远虑和脑冷静，有时想到这一，菲利普不觉好笑。他们认为他有理智，一致称赞他懂得为人世的常识。但是他心里明白，他那平静的表情，不过是一张自己自觉不自觉
在脸上的假面，其作用宛如彩蝶上的保护而已，相反他却为自己意志的薄弱而到震惊。在他看来，他好比风中的一片孤叶，完全为情上每一次掀起的哪怕是小小的涟漪所左右，一旦情控制了自己，他就显得无能为力。他完全丧失了自制力。他只是表面上显得还有自制力，因为许多能打动别人的事情，他却一概无动于衷。自菲利普长大成人，牧师大伯就把牧师公馆里最好的备用房间给了他。这个房间位于公馆的一角，一扇窗前有棵百年老树挡住了视线，不过从另一扇窗
望去，可以看到在公馆园和空地的尽，有一片开阔的芳草地。房间里的糊墙纸，菲利普打幼年时代起就熟记于心了。墙四周贴满了描绘维多利亚时代早期的风格古雅的
彩画，都是牧师大伯年轻时候的一位朋友画的。画面的彩虽说已经褪去，但风韵犹存。梳妆台的四周围着价格昂贵的薄纱绸。房间里还有一只放衣服的
脚柜。菲利普欣
地叹了气，他从没有意识到所有这一切对他还会有多大的用。牧师公馆里的生活依然如故。没有一件家挪动过位置。牧师大伯的
谱、谈吐一应如前，没有变化，每天工作之余，还是要散上一会儿步。所不同的是，他稍长胖了些，话儿更少了些，气量更狭小了些。对鳏夫的生活，他已经习惯了，因此很少想念他的亡妻。他还是动辄就同乔赛亚·格雷夫斯发生角。菲利普跑去看望了这位教会执事。他显得较前清癯，脸也苍白了些，表情更为严肃。他仍然独断独行，还对把蜡烛
在圣坛上这件事耿耿于怀。那几爿店依然呈现一派古朴气氛，看来令人
心说目。菲利普伫立在那爿专售诸如统靴、防雨油布衣帽和帆的
车索之类的航海用品的商店跟前，这当儿，他回忆起孩提时代的情景来。那会儿，他到这爿店里弥漫着那令人惊心动魄的海上生活的乐趣，富有一诱发人们去未知世界探险的魅力。