我
到自己的脸涨红了。“您了解到我什么情况了,梅纳尔克?”
“烟也不大
。这是一
缺乏个
的消极的醉意,极容易达到;我在沉醉中寻求的生活的激发,而不是生活的缩减。不谈这个了。您知
我是从哪儿来的吗?从比斯克拉。我听说您不久前到过那里,就想去寻觅您的踪迹。这个盲目的学者,这个书呆
,他到比斯克拉
什么去啦?我有一
习惯,只有别人告诉我的事情,我听完为止,不再探究,而对我自己要了解的事情,老实说,我的好奇心是没有止境的。因此,凡是能去的地方,我都去寻觅,搜索,调查过了。我的冒失行为还真有了用,正是这
行为使我产生了再同您晤面的愿望,而且我知
现在要见的,不是我从前所见的那个墨守成规的老夫
,而是…是什么,这要由您来向我说明。”“嗳!这情况就已经很重要了。还听说您好独自一人
去,不带书(从这儿我开始佩服您了),或者,您不是独自一人
去我是讲完课
来,同梅纳尔克
一次重新见面的。我同他向来
往不多;在我结婚前不久,他又
门了;他去
行这类考查研究,往往要和我们睽隔一年多。从前我不大喜
他;他好像
傲气,对我的生活也不
兴趣。这次见他来听我的第一讲,我不禁
到十分意外。他那放肆的神态,我乍一见敬而远之,但是
喜
;他冲我微笑的样
,我也
得善气迎人、十分难得。当时有一场荒唐而可耻的官司闹得满城风雨,报纸乘便大肆低毁他,那些被他的恃才
、目无下尘的态度刺伤了的人,也都纷纷借机报复;而令他们大为恼火的是,他好像不为所动,
之泰然。“哦,真的,”他又说
“看到您敢于上前跟我搭话,态度那么
情坦率,我还以为您自由得多呢。”①哈菲兹(1320—1389),波斯最著名的抒情诗人。
“哦,这情况毫无…”
“何苦呢,就让他们有
理好了,既然他们没有别的东西,只能以此安
自己。”他就是这样回答别人的谩骂。他微微一笑。
“您想知
吗?不过,您不必担心呀!您了解您的朋友和我的朋友,知
我不可能对任何人谈论您。您也瞧见了您讲的课是否为人理解!”“首先,听说您得了一场病。”
搀杂一丝的虚荣心。那是第一次意识到自己的价值:把我同世人分开、区别开的东西,至关重要;除我而外,任何人没有讲也讲不
来的东西,正是我要讲的。梅纳尔克到
黎总是暂时客居,在旅馆下榻;即便如此,他也让人整理
好几个房间,安排成一
房
的规模。他有几个仆人侍候,单独吃饭,单独生活。他嫌墙
和家
俗气丑陋,就把他从尼泊尔带回来的几块布挂上去;他说等布挂脏了好赠送给哪家博
馆。我过分急于见他,
门时见他还在吃饭,便连声叨扰。“嗳!恰恰相反!”他答
“在我看来,滴酒不沾,才是酪
大醉;我在沉醉中保持清醒。”“亲
的梅纳尔克,”我答
“您好像忘记我有了家室。”然而“上
社会”却义愤填膺,那些所谓“互相敬重”的人认为必须以蔑视回敬,把他视同路人。这又是一层原因:我受到一
秘密力量的
引,在众目睽睽之下,走上前去,同他友好地拥抱。刚才受到情绪激烈的批评和无关痛
的恭维,现在只听他对我的讲课评论几句,我的心情就宁帖了。“您怕喝醉了吗?”
“然而,”我略微不耐烦地说“还没有任何迹像表明我对您可以
谈。好了!您究竟打听到我什么情况了?”看到我在同什么人说话,最后几个不知趣的人也退走了,只剩下我和梅纳尔克。
“请原谅,我几乎从来不喝酒。”他说
。不久我就登台授课了。我受讲题的激发,在第一课中倾注了全
簇新的
情。我谈起发展到绝
的拉丁文明,描述那无愧于人民的文化艺术,说这
文化宛如分
过程,开
显示了多血质和过分旺盛的
力,继而便凝固,僵化,阻止思想同大自然的任何珠联
合的接
,以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退,形成一个
,思想禁锢在里面就要松弛,很快萎缩,以致衰竭了。最后,我彻底阐明自己的观
,断言这
文化产生于生活,又扼杀生活。“我总不能要求人人
备我的品德。在他们
上发现我的邪僻,就已经个错了。”我同意了,心想他准会陪我喝一杯,却见他只拿一只杯
,不免奇怪。“而您却给别人斟酒。”
“不过,我还不想就此结束,想必您会容我把饭吃完。您若是到这儿吃晚饭,我就会请您喝希拉兹酒,这是哈菲兹①歌颂过的佳酿;可是现在太迟了,这
酒宜于空腹喝。您至少喝
别的酒吧?”我怕伤了他的面
,更怕自己显得
弱,便对他说,我晚饭后去找他。“起码您还
烟吧?”“您把原先珍视的东西付之一炬,”他说
“这很好。只是您这一步走晚了
儿,不过,火力也因而更加猛烈。我还不清楚是否抓住了您的要领;您这人真令我惊讶。我不好同人聊天,但是希望跟您谈谈。今天晚上赏光,同我一起吃饭吧。”