的理由，也就是我为什么要重新考虑未来这个话语，并决定在大家面前说起这个话题。我不是政治家，也不是实业家，我是一个小说家。也就是说，我没有与国家权利有关联的任何力量，也没有实际驱动政府组织的力量。同时，也没有从事将日本经济与中国经济积极联系起来的工作。在那
时候，自己竭力忘却过去，在现实中又不负责任，在说到那些国家与日本的关系时，怎么可能构想
未来？日本周围任何一个国家的领导人以及那个国家的民众，又怎么可能信任这位
称“那是自己的未来指向”的日本政治领导人呢？！我们日本知识分
也在很认真地倾听着来自海外的批判。现在，不但政府那些领导人的声音，因特网上很多人的声音也直接传了过来。他们把日本在过去那个军国主义时代针对亚洲的侵略作为
问题，批判日本现在的政治领导人岂止不
行反省和谢罪，还采取了将侵略战争正当化的行动。接下去我想说的是，对于自己也很重要的、与希望并在的另一个话语——未来，以及有关未来这个话语存活在我的
内
的定义是如何来到的。以这个野鸟叫声录音带为契机，让光
行语言训练的会话，就在光与我和妻之间开始了。后来发展到以钢琴为媒介，训练光回答音域的名称和调的特
。从在那片林里第一次说人类语言那一天算起，十年之后，光能够创作短小的曲了，将这些曲汇集起来的CD发行后，竟拥有了为数众多的听众。虽然光现在只能说三岁儿童的语言，可他一直持续着有丰富内容的作曲工作。我是一个无力而又年迈的小说家，只是我认为，小说家是知识分
。这是三年前因白血病而去世的、我多年来的朋友、
国的文学研究家
德华？萨义德的观
。被称之为学者、新闻工作者、小说家、诗人、音乐家和画家的那些人，在各自的专业领域内，用自己一积累起来的知识和技能从事着工作。但是，当他们认为自己所在社会的程停滞时，就必须离开其专业领域，作为一个对社会、对国家、对世界
到担忧的非专业人士聚集起来并发自己的声音。因为，这是知识分的本职。作为一个知识分，围绕日本社会的程，我也一直与那些值得信赖的朋友一同发自己的声音。手术前，我们为儿
起了一个名字，叫作光（那是祝愿他的
睛能够看到光明）。手术后，他的睛果然能够看到光明，耳朵也能够听见声音，可是，他在智力发育上的迟缓也随之显现来了。直到五岁的时候，还从不曾说过任何一句话。然而，有一天他似乎对电视机里传的野鸟叫声表现了兴趣，我便把
装了野鸟叫声的唱片转录到录音带上，循环往复，整日里在我们家中播放。首先传的是野鸟的叫声，片刻之后，便是女播音员的声音。这就是那个录音的顺序。鸟的叫声，鸽；鸟的叫声，黄莺；鸟的叫声，白脸山雀…这个录音带听了一年之后，我把光带到夏日里避暑用的山间小屋去，当时将他扛在脖颈上漫步在林里。在林对面的
塘边，
叫了起来。片刻间，骑坐在我脖颈上的光突然说
：“这是、。”这就是光使用语言的开始。现在，日本与中国的关系并不好。我认为，这是由日本政治家的责任所导致的。我在想，在目前这
状态下，对于日本和中国这两国年轻人之间的未来而言，真正意义上的和解以及建立在该基础之上的合作，当然还有因此而构建的好前景，无论怎么说都是非常必要的。于是，我明白了自己想要述说的内容，现在在北京面对着你们、回国后在东京将要面对那里的年轻人行述说的内容，并为此而了相应准备。在今天讲话的结尾
，我还会回到那个问题上来。我想说的是，我认为现在日本的政治家（直接说来，就是小泉首相）有关未来这句话语的使用方法是错误的。我想就未来这句话语的使用方法谈谈自己的见解，这句话语的使用方法是我年轻的时候从法国一位大诗人、评论家那里学来、并一直认为是正确的。，依据迄今为止的人生经历，自己确实加
了对这句话语的理解。而且我意识到，自己从内心里相信现在之中有希望，那是鲁迅所说话语的意蕴…小泉首相有关未来这句话语的使用方法是这样的。今年8月15日，小泉首相参拜了靖国神社。早在两年前，我就在报纸上表示，停止参拜靖国神社是开拓日中关系新
路的第一步。长期以来，还有很多日本知识分持有和我相同的观。然而，尽
小泉首相的任期行将结束，作为最后一场演，他还是参拜了靖国神社。于是，他了这么一番发言：在海外诸国中（说来，就是中国和韩国吧），有些人说是“考虑一下历史吧”国内那些批判者也是这么说的，他们说是“考虑一下目前国际关系陷
僵局的情况吧”可是，小泉首相认为自己的指向是未来。较之于过去和现在，自己是以未来作为目标的，是以与那些国家在未来共同构建积极而良好的关系为指向的。这就是小泉首相围绕自己参拜靖国神社这个现在时的行动所作的发言。对于如此作为的小泉首相的未来指向，我们日本知识分
持有这样的批判态度：这未来指向最光的第一次手术结束后，又接受了第二次手术，装上用以保护
盖骨缺损位的塑料板。经过这一番周折后，光终于回到家里，开始了与我们共生的日。当时，妻什么也没说，但是我清楚地知，她这是决心接受智障的儿，为了一同生活下去而在积蓄力量。另一方面，我认为自己与光共生的将来是没有希望的。也就是说，就光的症状而言，是不会有任何改善的可能的。可是，在承认这一切的基础之上，自己决心接受这个孩，并为之积蓄力量。刚才我已经说了，十二岁时第一次阅读的鲁迅小说中有关希望的话语，在将近六十年的时间内，一直存活于我的
之中，并在自己的整个人生里显现重要意义。当光通过野鸟录音带的训练而发
人类语言的时候，我觉察到一条希望之路开启了，随着光的CD受到很多人的
迎，那条希望之路也便成了很多人都在行走的大。我就是通过这样一些经历，逐渐理解了鲁迅的话语。而且，我现在同样
信，希望是存在的，那是鲁迅话语的真实意蕴。刚才我说过，依据迄今为止的人生经历，自己确实加
了对这句话语的理解。下面要涉及我个人的话题，请大家允许我说说那些经历中的一个事例。我的长生时，他的有一个很大的、瘤一般的畸形
。如果不手术的话，他就不可能存活下去；可如果了手术，今后也许不能见，耳不能听，最终成为植状态。主治医生就是这样告诉我们的。于是，我就产生了动摇。然而，我的妻却要求医生立即准备手术。