而是二十世纪人类这样
大的规模的已成资产的悲哀，那就会更加明瞭文学的作用了。卡特·鲍奈伽特当过俘虏，他经历过德累斯顿的地毯式轰炸，他以他寻求到的方法把这段经历写成小说。这是不合理的然而却是世人制造肯定给世人以痛苦的事直接带来的悲哀。在记忆里把它不断地加以改造的过程中，这悲哀就提
而成为世人的资产，终于表现为文学，使人甚至
到因它而获得救助。鲍奈伽特描写了德累斯顿遭受地毯式轰炸，例如《屠宰场五号》所记录的，为一桩
蒜
的小偷小摸而
死一名士兵，这样不合理的事就没有什么意义了。对于那个士兵个人来说，死非其罪当然是无法补偿的。但是对于德累斯顿地毯式轰炸这个２0世纪人类悲剧的愚蠢行为，由于鲍奈伽特的介绍而使我们无不予以注视，而且，对该悲剧中幸存下来的人无比信赖，也是通过鲍奈伽特才确认的，我相信，这才是文学的今天的作用。斯泰龙去年
版的评论集《沉静的尘埃》上，也有表现她心情悲伤的文章：“唱给F·斯柯特·菲茨杰拉尔德的悲歌”菲茨杰拉尔德是斯泰龙在蔚蓝海岸①结识的旧友，因为这位老友家里两个孩
相继去世斯泰龙写信表示哀悼。菲茨杰拉尔德不仅复了信，而且表明了她对于斯泰龙的悲哀，也就是明确了把悲哀作为资产而活下去的定义（RandomHouse版）。斯泰龙的信上说：我和斯泰龙谈了相当长时间的话——如果把我这个想法向作家说
来，就可能像山村的孩怕见生人似地妨碍她说话，所以只是一直默默地听着——全是２0世纪人类受非情悖理的苦，以及经过这
痛苦之后的更生这一主题，了解到自己和
前的这位
国作家都是朝着相同的方向努力的，所以，我认为文学即使现在不也是人与人之间最重要的桥梁么？《索菲的选择》是在叙述者即作家被大的悲痛摧垮而睡在海边，作了个被活埋的令他痛苦的梦，醒来时看到沙滩上嬉戏的孩们往他
上堆沙，此刻夜已过去，故事就在这里结束的。叙述者说：“我自己祝福我的更生，与此同时，孩们好像用沙保护我，把我埋上，我
裹在外
之下，像木乃伊那样直
地躺着，随他们摆布。就在这时，我把以下的话写在心上：‘在凉沙之下，我梦见自己死去／但是我醒来看到黎明／看到灿烂的晨星，在光辉之中，’／不是审判的日——是个无异于往常的早晨。早晨，一个丽的、真正的早晨。”总之，斯泰龙描写回到日常生活中更生的小说就这样结束了。２0世纪残酷的历史给人类带来的悲痛，通过文学的表现过程，同时也是对于
有人类规模的普遍
的更生给以鼓舞的过程。它使我重新思考的是，为席国际笔会而来东京描写奥斯威辛空前的惨剧以及为它带来的后遗症长久困扰、痛苦到最后终于一死的女
，斯泰龙创作的文学可以说也有和上述相同的作用。确如斯泰龙所写，即使通过她的作品，人也无法理解奥斯威辛。总而言之，理上不能超越它，然而读完《索菲的选择》之后，我们的受是，确实依然
信赖属于人的行为，这是任何人也否定不了的。把由于遭逢不幸而被
加的痛心的悲哀变成作为资产的悲哀。把这作为资产的悲哀在自己的内心里使之活化，我以为这是属于人的行为，也是惟独人才有的行为。以此为媒介，活化了的作为资产的悲哀，时光
逝之后可能成为一喜悦。即使还达不到称之为喜悦的程度，我们往往唤起某一可悲的回忆，不是也可以玩味称之为灵魂净化的安
么？我想，这和文学的作用是有联系的，文学至少要
明白为什么要写。叙说失去孩的悲痛的过程中，发现被净化的喜悦的母亲，超越实，觉得是在写回忆亡友的文章，于是自己首先得到藉和解脱，从而达到结晶作用的
平，于是再
一步把个悲哀的经验，表达丰富而极鼓舞的动，达到普遍适于完成文学作品的平，展示自然相联的意义。
照从个的不幸而经过悲哀的情净化的救助这个方面理解，这是可能的。最亲
的杰拉尔德和萨拉／今天收到电报。整个下午沉浸在对你们的怀念之中，沉浸在回忆我们共有的那幸福的每一天，实在令人伤不已。把你们联结于生命的另一个环坏了，而且，如此残酷无情的两个打击之中，哪一个恶意更能逞凶都很难说。这七年之久的战斗之后，可以看你们在其中彷徨着，沉默着。现在如果想写给你们一些相应的什么，那就是写给战争夺去了四个孩的母亲那些话，就和林肯的信上说的一样。你们应得到的同情，已从你们彼此那里得到了，你们不会永远永远地得到安。／可是，尽
这样，你们一定看到更多的家
在赫诺利亚周围成长起来，带着日暮途穷的和平，走向死亡的航海中，一定找到暂时停靠的港湾。对于类似这样的事，命运再也不会向你们
比这还要严重地打击而有伤于你们的箭了，本来就没备下向你们的箭的箭筒。记不清谁说过，不论多么的悲痛，随着时间逝，会变成一喜悦，这是让人多么吃惊的话。黄金之盃虽然已经坏了，但它毕竟是黄金
的。不论谁，都不能从你们那里夺走这些孩。斯柯特。①蔚蓝海岸（Rivierd），为意大利和法国
界的地中海海岸，一向以旅游疗养胜地而闻名——译注。曾经在哪里？’／于是回答说：‘人曾经在哪里？’”
从斯泰龙这位母亲为长女之丧而哀叹中看到长崎遭受原
弹灾难的消息，直到她对奥斯威辛难以理解的认识，说明一位不幸的女内心世界生与死的难忘的记忆，如果把它称之为作为资产的悲哀，那是完全可以接受的。