来的？”他说。——
在我看来，中尉带着略微有
过分的兴趣看着我。”你也参加的吧？”他说。译注①
据作者后来发表的中篇小说《西
，一段人
介绍》，西从少女时起，先后
上了中国及日本古诗，从英译本开始，后来通过自学，能直接阅读原文。十一岁起开始写诗。在一九四八年自杀前三年中，写了一百八十四首俳句式的英语短诗。“是啊。”
我脱掉帽
说“不，不完全是这么回事。”有一儿卑微的家族尊严
被唤起了。“那是我哥哥西参加以前的情况。而且等他退
该节目后，又多少恢复那副老样了。然而他当真把那格局全
改变了。他把那节目改变成为一
孩们的圆桌讨论会。”正忙着拉起窗帘、开空调机、倒掉满满的烟灰缸，一时忙不过来。再说，我们这伙人的其他人员几乎
上开
来了。“这里比大街上还
啊，”伴娘一面大步
星地来，一面说，算是打招呼了。接着开
的不是中尉，而是我。我嘴里发
.我的腹
沟却
漉漉的。我说，我一也不在意费德尔太太关于西的问题说了些什么。而且，说到这个问题，也不在意哪个不学无术的职业评论家或者信雌黄的婆娘说些什么。我说，从西十岁起，全国每个以最优异成绩毕业的思想家和有文化的男厕所服务员都了他一下。我说，如果西左不过是个讨人厌的
智商的卖的小，问题也许就不同了。我说，他从来不是个风
主义者。每星期三晚上，他去电台广播，总好像在去参加自己的丧礼。一路上在公共汽车或地铁里，真是天知
，他甚至跟你一句话也不讲。我说，那么许多以恩人自居的十七八的评论家和专栏作家中，没有一个该死的东西据他的本来面目来看待过他。看在上帝面上，他是个诗人啊。我是说实话，是个诗人。①即使他从没写过一行诗，只要他兴，他还是能用他耳朵反面对你发
他心中的信息。空调机陡的呼呼地开动起来。我就走到屋中央，走到卧塌和西尔斯本太太坐的椅
之间。“我不知有些什么饮料，”我说。“我还没有开冰箱看过，但我想——”“随便什么都拿来吧，”这个终
女发言人从卧塌上打岔。“只要是
就行。而且要凉的。”她把
鞋后跟搁在我妹妹的上装袖上。双手
叉在
前。脑瓜下面填着一只枕。“有冰的话，搁在里，”她说罢就闭上了
睛。我低对她看了短短一会儿，但光凶得足以致人死命，然后伛下去，尽量得地把布布的上装从她脚下
来。我准备走房去尽主人的本分，但刚走了一步，中尉从写字台那边开了。“我希望来
冷饮，”一个非常熟悉的声音说。我朝后转了一百八十度，一看，原来伴娘已经在塌上直
地躺下了，这说明了为什么竖看看不见她。“我等会儿就要用用你的电话，”她通知我说。“在现在的情况下，我是反正连嘴都张不开，甭说打电话了。我真给烤了。我的
都了。”我径直走到他
边。我上还
着我那有帽的特大军帽。我压儿没想到该脱掉它。我站在写字台前他的边，但稍微在他后面一，抬看墙上的照片。我说这些大都是当年西和我参加“聪明孩儿”广播节日期间的那些孩们的老照片。“我一会儿就来招待你们，”我说。“我看来没法开动这台空调机。”说实话，那只开关看来卡住了，扭不到“开”字上，我正忙着摆
个不停。我在摆
空调机开关的当儿——我记得，帽也没有脱掉其他几个人疑神疑鬼地在室内四下转游。我打角上留意着他们。中尉走到写字台前，站着抬观看台上方那三四平方英尺的墙
，原来我哥哥和我于愤世嫉俗的情绪，在这块墙上用图钉钉上好些上了光的八乘十英寸的放大照片。西尔斯本太太——我看，也是冥冥之中安排好的——在室内我那条已故的波士顿叭喇狗常常喜
睡的那张椅上坐了下来；椅把手上包着颜
很脏的灯
绒，被狗在多少恶梦中，涂遍了
，咬嚼坏了。新娘父亲的大伯——我那个好朋友——好像全然失踪了。伴娘也一下不知去向了。“我一会儿就给你们大家喝的来，”我不安地说，—面还在使劲拧空调机开关。伴娘从房间另一
，从看不见的满是灰尘的卧榻
开了。“我倒很想看到我自己的孩参加一个这样疯疯癫癫的节目，”她说“或者上台表演—番。这一
玩艺。说实话吧，我情愿死，也不愿让我哪个孩把自己变成个当众抛
面的好风的小孩。这会坑害他们一世。不说别的，这样公斤扬名什么的就够糟的了——随便找个心理分析家都能告诉你。我的意思是，你怎样还可能有个正常的童年时期什么的呢？”她的突然—伸，现在前，着的
环歪到了一边。这颗脑袋如同和分离了，搁在卧塌狭窄的靠背上，朝着中尉和我。“看来这正是你这个哥哥的
病，”这脑袋说。“我是说，你们小时候过着这绝对畸形的生活，所以你们自然始终不懂得如何
个大人。你们始终没学会和正常的人们相什么的。两小时前费德尔太太在那间闹翻了天的寝室里说的就是这—个。恰恰正是这一个。你哥哥始终没学会跟任何人相。他明摆着只会到转游，得人家脸上
上一连串针脚。他是绝对不适宜于结婚或者其他任何近乎正常的事儿的，看在老天爷面上。说实话吧，这恰恰正是费德尔太太所说的。”脑袋转过去一儿，朝中尉瞪。“我说得可对，鲍
？她到底有没有说这话？老实说吧。”中尉转
对我看。“是什么节目？”他说。“我从没听说过。是那儿童答问比赛节目吗？问问答答这玩意儿吗？”毫无疑问，一丁儿队的等级观念已悄没声儿地伺机侵
了他的嗓音。他同时看来似乎在注意我的帽。