玲是谁，沈从文是谁，既然父亲说好，想必是好的。特别是，那门后的五斗橱柜，一向收藏着家中重要东西，包括柜
的饼乾盒，小孩
不能动，吃时得由大人去开，而且绝对公平的每人分
几块。连糖果、
生米，都一颗颗给清楚的，自己那份吃完就没有了。幼时
妹们的游戏之一，比赛谁把零
吃得最慢最久，谁赢。
而发展
原始的
易行为，几颗糖几块饼乾换取对方替自己洗一次碗之类。父亲剖切西瓜，以及用棉线将卤
（避免黄沾刀）而因为是反叛的，亡命比谪居更难安
立命。胡老师说他于文学有自信，但唯以文学惊动当世，心终有未甘，此是亡命者与谪居者气质不同。他写
“我不服现成的权威，当然是要创建新秩序。可是对于现成的权威，我已经够谦虚么？我的创建新秩序的想法不是白日梦么？我亡命日本不事生产作业，靠一二知己的友谊过日，我的人果有这样的价值么？是不是
厨与裁
的华侨还比我人更有立脚
？写着为查证张
玲信中一语，却翻来所有胡老师的信件。我一封封取摊平了读，偶尔遇到夹在信中枯
的梅、科斯
斯、银杏叶、枫叶，或樱
撒落了一。永远是极薄的航空信纸，当稿纸用时便写得尽量密麻，寄来由我们誊清，一本本书这样写成版的。数百封信，鲜烈如今天。不厌其烦说了又说，何以还是当年那样说得
燥
乾，而人总不懂呢？《
国世界战略中的日本》上下篇，《国台湾政策的警告》，《一九五八年台湾海峡纷争时，国决意使用
弹》，《彻底破产的中国经济》（
：这几篇文章为日文篇名，姑译成中文）…一九八一年六月、七月的《朝日新闻》剪报，飘散于地，焦黄易脆将化为灰飞。信中请我母亲译给叁叁同仁听“可以对俄军事现状有一概念。慕沙夫人
力充沛，当喜乐为之也。”我恍然目睹《从前从前有个浦岛太郎》的结局，这是天心一篇小说。典
日本童谣，讲渔夫浦岛太郎救了海
，为报答载他去龙
游玩，哪知中一日世间千年，浦岛太郎回到岸上，村人却都老死不在了。写政治犯狱后的适应社会生活，
境荒谬。最后，政治犯在家中发现一个纸箱，〖面全是他从监狱寄来给家人的信，那段空白年月〖，写信曾经是他唯一的神活动和寄托。这些信，有拆封的，也有，未拆封的。他拆封看时，彷佛打开时间的宝盒，一封封喋喋不休令他羞涩不堪的痴人说梦，刹那卷成白烟升空，他变成了白发老公公。勒割成均匀的片
，其技术完全可比陈平分
，公平无争。谪居是服罪被
放，被限制行动〖围。亡命却是不承认现在的权力，不服罪，亡命者生来是反抗的。一样的忠臣，他西乡隆盛，不屈原，屈原太缺少叛骨。一天父亲从他房门背后的橱〖拿
此书给我，说：“这本书很好，你可以看。”读过《民国女
》的人也许记得，那个夏天傍晚，胡张两人在
台上眺望上海，红尘蔼蔼，胡对张说时局要翻，来日大难，张听了很震动。因语乐府、“来日大难，燥乾”，张玲说：“这燥乾好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，教我真是心疼你。”七月二十五日，盛暑中午胡老师走路去寄信，回来冲了冷
澡躺下休息，心脏衰竭去世。唯对佘珍师母说：“以后你冷清了。”享年七十五岁。此话说过五十馀年后，张
玲去世，胡兰成因而又被提。浏览诸多报导，我学习保持尽
诧笑，也随它去。直到读了黄锦树的长文《神姬之舞：后四十回？六七年夏天。张
玲二次来信“…多年前收到您一封信，所说的背包〖带着我的书的话，是我永远不能忘记的，在徙中常引以自
。但是因为心境不好，不想回信。一九六○年在杂志上看到《铁浆》，在台湾匆匆几天的时候屡次对人提起你，最近也还在跟这〖教书的一位陈太太讲。你的作品除了我最欣赏的比地方彩更
一层的乡土气息外，故事
，相信一定有极广大的读者群，将来还会更扩大…”次年七月皇冠
版《张玲短篇小说集》，厚厚一本，绿底，墨绿树枝，黄大满月，售价新台币二十元，港币四元。十月张玲赠书，扉页题字“给西甯──在我心目中永远是沈从文最好的故事〖的小兵”胡兰成老师读了这封明信片短笺，叹息说：“还是张
玲会看文章！”我行经信义路，
满了旗幡，印着“落地生
，终战五十年”，开喜乌龙茶赞助新新人类总统府前飙舞。创党主席江鹏
叹，这些新人类，丽岛事件发生时他们才小学几年级，本不知丽岛为何
。我因此想，趁我这一代人至少还知有胡兰成，而我亦还有挂念有所辩之时，写下什么来。我恐怕现在不写，再老些了，更淡泊了，
辩，已忘言。…”
（后）现代启示录？》，他提
，《荒人手记》是对胡兰成晚年着述的《女人论》的一个回答，这使我激。着读了王德威的序论。我亦想起去年亡的邱妙津，她有论文析述《荒人手记》在试图实践一个
乌托
。于是我决定打破自己的戒默罢，来为胡兰成老师，跟叁叁。这般难以言喻的因素加起来，我立刻也成了张迷家族的一员。逢年过节，父亲叙起家乡旧事，梨枣多大多香，山楂多红，桑堪多甜。祖父自山东移徙苏北的宿迁（黄河一宿迁
），开牧场。曾祖父传人，祖父是长，小县城的
全靠他一家供应。祖叔父任教金陵神学院，《圣经》“一九叁六年译本”，是他依据新约原文希腊文（旧约希伯来文）校译而成，公认为善本。六姑嫁到南京，她总怀念女儿时期，冬天来了祖父骡车拉回成篓大白菜，储满屋，她每天放学回来取些大白菜下面
呼噜的吃。所以张玲，不只是文学上的，也是父亲乡愁〖的，愁延孙，日益增
长成为我的国族神话。当然，对于所有张迷来说，叁○年代的上海，差不多就是麦加圣地了。一封封来自日本的信件，毕竟是痴人说梦，浦岛太郎的狱中书么？
彼时，正忙着浪漫忙着恋
的我们，并没有请母亲译剪报，一如浦岛太郎写给家人却未被拆封的信。胡老师住日本叁十年，未
日本籍，始终自视为亡命（：这样的外侨在日本会被
重税）。一九6四年在一本橘封
的簿上题书《反省篇》，开笔即反省亡命。他
会日本人似乎极少亡命的经验，如源赖朝早年，是谪居而非亡命。他说，亡命一则要有他国去，如五霸之一的晋文公曾亡命狄国、齐国、楚国，辗转住了十九年，殆如现代国家的承认政治犯。日本历史上有大名诸国，但不够独立，难以保朝敌。二则，亡命者要有平民神，如刘曾亡匿在民间，与之相忘，日本却是武士战败逃走，即刻被百姓或町人发现，不得藏。他认为，谪居者除了源赖朝后来起兵打天下，其他只能产生文学。如韩愈、苏轼，如真，如杜思妥也夫斯基，皆因放而诗文小说愈好，屈原也是谪居而作《离
》。然而从亡命者当中来的是革命，如刘、孙文、列宁，及欧洲新教徒逃亡新大陆，后来都创造了新时代。