云，亮得现异彩，像丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，着，使月成了缠绵的月，灯着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一歌，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不所以然。前年听说歌被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次--却想不什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着七板，她们总是坐在舱前的。舱前着石油汽灯，光亮眩人目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了--引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌大约都是二人；天一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想来的。那晚不知怎样，忽然着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光得我们皱起了眉；我们的风尘全给它托来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近向我的手里，说，几吧！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装大方的样，向歌们瞥了一，但究竟是不成的！我勉将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶递还那伙计，一面不好意思地说，不要，我们…不要。他便给平伯。平伯掉转去，摇手说，不要！那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着，不要！于是那人重到我。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。我说我受了德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一不足之。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔似的，越搔越搔不着。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会是很锐的；我的思力能拆穿德律的西洋镜，而我的情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显它的威严了。我这时一面盼望，一面却到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近者总算一不正当的行为；二，是一不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如涌了。两个相反的意思在我心往复：卖歌和卖不同，听歌和狎不同，又德甚事？--但是，但是，她们既被的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我到了厚的不足之。这不足之使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，因为我有妻，所以我一切的女人，因为我有女，所以我一切的孩。①①原诗是，我为了自己的儿女才小孩，为了自己的妻才女人，见《雪朝》第４８页。他的意思可以见了。他因为推及的同情，着那些歌，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这情形下，他自然以为听歌是对于她们的一侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我了。在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减。船夫大约因为要赶第二趟生意，着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些黄的灯光远了，只有些月冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近，才遇着一只来船。这是一只载的板船，黑漆漆的没有一光。船上坐着一个女；暗里看，白地小的衫，黑的下衣。她手里拉着胡琴，里唱着青衫的调。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的影，如黑暗张着，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们到了寂寞了！这一段地方夜甚，又有两的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关疏疏的灯火。我们忽然仰看见依人的素月，不觉悔归来之早了！走过东关，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关转湾，河上的夜更了；临的楼上，时时从帘里一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨。我们默然的对着，静听那汩--汩的桨声，几乎要睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之，而我的更其厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光到上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又梦了。那电灯下的人，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。１９２３年１0月１１日作完，于温州。（原载１９２４年１月２５日《东方杂志》第２１卷第２号２0周年纪念号）