竟会是那样僻静，有着古朴的小铺，那条小小的街开满了鲜
，好象乡间的小镇。我找到他的门牌，寻找他的门铃。在一排长长的外文姓名中间，他的“顾”字的拼音显得特别简单，好象不是一个名字，而只是一个音节，这音节象征着顾城。然后我
了门铃。他们的房间空空
，行李打开放在床边地上，好象随时都要开
。
门就问我要不要吃面条，炉
上有一锅汤，随时可下面条。顾城
着他那
牧羊人似的布帽，表情怅惘地走来走去，窗外是午后的灿烂的
光。顾城说他想家了，想回岛上去。
谈计划只过去了三个月，剩下的九个月真是漫长得吓人。想家的心情他长久以来从未有过，现在有了多么叫人
兴。他想他在山里凿石，这一块大石他要凿下来抬回去，垫他们的台阶。他凿啊凿的，像一个古老的石匠，忽然之间，石上冒
了火。他抬起，发现原来天黑了，黑
的鸟群在落日染成的红的树林上飞翔，转
，月亮升起，
大的一
。顾城收拾起东西，就回家了。城就从这棵树的树
开始尝起。这树是大的参天的一棵，南太平洋岛上所有的植
都是那么
硕大，把人类映衬得很小，孩似的。小小的顾城从上开始啃一棵树，是什么样的情景呢？他很耐心的，忍着辘辘饥
，拿蚂蚁啃骨的
神，从啃到梢，最后知
，这颗树可以吃的，是它的
。他们还吃过能够制造幻觉的野草。最后，牡蛎救了他们。这样，他们就
了岛上的渔民，他们从海里打捞起牡蛎，一桶一桶提森林的红房。在天黑以后，就着蜡（因为此时他们还没有拉电线），他们在摇曳的烛光下，剥着牡蛎，储备着过冬的
粮。然后，顾城就去
菜了，他每天扛着锄去开荒，锄扎泥土又翻起泥土的一瞬间，他喜不自禁。顾城
翻了泥土，播下菜籽，等待菜籽发芽，长叶，叶再被各无名的虫吃光。最后，他心满意足地扛着锄回家。我还很喜
顾城追逐母
的场面。那时他们只有一只母，每天下一个
，补充他们的营养。可是母却走了，谢烨追了几天，又派顾城去追它。它跑，却又不跑远，只是在你视线里活动，可你却永远接近不了它。等到太下山，天黑了，你悻悻然回家，那母便在房前边声声唤着。等到天亮，你走房，它便起
走开，一天的追逐又开始了，那母就好象是来诱惑顾城似的。我想顾城追得绝望的时候，就埋在草丛里寻找它下的，可是一无收获。后来，顾城得了一笔稿费，他们决定发展畜牧业，实行生产自救。这天他们去邻近的农场买了二百只，余下的钱还够买两个月的饲料。然后，他们带着和饲料回家了。垒窝的活儿他们整整
了一夜，从西边升起的硕大的月亮照耀着他们，这是他们永远不解的，月亮和太从西方升起，东方落下，一年四季是冬、秋、夏、
的次序排列而来，五月里的秋天恍若梦中。养业的第一个难题是他们始料未及，这是世代生长在现代化
线上的类，它们祖祖辈辈居住在笼里，它们竟不再会走路，它们还不会从地上啄
。为使它们吃，顾城谢烨绞尽脑
，好话说了无数。最后他们终于想一个办法，把饲料放在一条木板上，然后一人一来回晃动，模仿线的饲料传送带，它们就这样开始吃了。顾城谢烨想，回归自然是多么难啊！他们还想，在这个文明世界里要过自然的生活要多少代价啊！他们望着岛上那些英国、德国的银行家们豪华的空阔的别墅，心想：他们正在辛勤地挣钱，为了来过自然的生活，而他们从来没开过。想到此，他们便会有一富足
。后来，们渐渐地学会了从地上啄，它们开始走动，甚至学着飞翔，将它们的
肌锻炼得很结实。它们全是那样硕大
壮的
魄，停在那里，就好象停了一群鹰。当两个月过去，饲料吃完的那一天，它们开始下了，每个都有盈盈一握，十来个便装满一篮。顾城挎着篮去卖的情景，多么叫人兴。就此，他们
了一个衣无忧，并且少有积余的阶段，他们还了一
银行贷款，修补了屋的大
，扩建了台。站在台上，望着太和月亮落下森林，再唱着一些旧歌。雨后的景最是惊人，大的彩虹一直落到脚底。然后，院里三棵果树开始结果了，碗大的杏一个一个砸在地上，等着顾城拾到篮里去。顾城有时候非常嫌恶他的
，他说，是多么麻烦和累赘的一件事啊！它一会儿饿了，一会儿渴了，要你去
吃的，喝的。他说他有个时期特别恨他的，因为它总是饿了还饿。我想那大概已是一个发育的时期。可是我已经说过，顾城在某程度上还是个唯主义者，他承认并且还称得上是尊重现实的需要。他不拒绝运用某些谋生的手段，比如到大学讲课，比如接受某些基金的邀请。当我们在伯林见面时，他便是来此参加一项文化计划。有一年时间。这一年的收可供他们归还银行的贷款，再一步修缉房。顾城也不拒绝以实用
语言来行日常生活的，他还很善于运用语言的这一使用功能，将许多只可意会的事情表达得相当完善。据说，他的讲课很受学生的迎，听课的人总是济济一堂。他画的图画有两，一是写实的酷似的肖像，他为岛上居民画像，然后收费；另一是奇异的纲笔画。他、谢烨、小木耳，都以特别的线条表现，植与自然，也以特别的线条表现。那些畅怪异的线条在纸上布下一个井然有序的世界，又象是一张地图，规划了
看不见的存在状态。但顾城不愿意负担额外的现实劳动，房的贷款始终压在他的心，还清贷款的这一日就象是一个未来的节日。他还不愿意学英语，一句话也不说。他是岛上唯一个不说英语的人，这给岛上居民留下神秘的印象。我想，他是觉得，有一使用的语言就足够了。不说英语的顾城在岛上走来走去，脸上带着温和的微笑，人们就猜测：看哪，这个人在想什么呢？他和他的儿木耳无法对话，木耳一英语，一个汉字不说，他们见面也是相互微笑，一个字不说。我就又想：顾城到这个岛上来，是不是为了省去说话的麻烦？等房贷款还清，荒地长庄稼，他便可以再不岛，安心在岛上，在森林里，过着像“我们写东西”那样的生活：“像虫，在松果里找路”他这一只钻果的虫，他钻啊钻果
，又钻厚实的果瓤，再去钻那
的
，最后，他也钻了，然后“掉在地上，遍地都是松果。