有多动人啊!其他的
妇装我全送人了,只留下这一件舍不得,挂在贮藏室里,它总是牵动着一些什么.,藏伏着一些什么。怀
的日
的那些不快不知为什么,想起来都模糊了,那些疼痛和磨难竟然怎么想都记不真切,真奇怪,生育竟是生产的人和被生的人都说不清楚过程的一件事。而那件红绒背心悬在那里,柔
鲜艳,那样真实,让你想起自己怀
时期像一块璞石
容一块玉的旧事。那时,曾有两脉心
,
响于一副
膛之内——而
膛,在火
迸发的红绒背心之内。对我而言,它不是一件衣服,而是孩
的“创世纪”我每怔望着它,就重温小胎儿的腹中来不及地膨胀时的力
。那时候,作为一个
妇,怀着的竟是一个急速增大的银河系。真的,那时候,所有的
妇是宇宙,有万
庄严。她仔细地看了一看,果真相信了,满心
喜兴奋,不
拿
来摸摸
,真以为就是她自己的塑像。⒌.
仔长裙⒍项链
一双,踏的是海边的
沙,岸上的紫岩,它踏过山中的泉涧,踱尽林下的月光。但无论如何,我每见它时,总有一丝怅然。或者是一串贝壳,一枚野猪牙,或者是埃及人的黄金项圈,或者是印第安人天青
石
,或者是中国人的珠圈玉坠,或者是罗
人的古钱,以至土耳其人的宝石…项链委实是一
必要。温柔之必要
可是我喜
带
疯狂时的自己。怎么可能那只盒
里会没有一圈项链呢?挂那条项链的时候,我真的相信,我和它,彼此都
丽起来。对旅人而言,多余的衣服是不必的,没有人知
你昨天穿什么,所以,今天,在这个新驿站,你有权利再穿昨天的那件,旅人是没有衣橱没有衣镜的,在夏天,旅人可凭两衫一裙走天涯。田间的蕃薯叶,堤上的小野
,都可以是即兴式的项链。而
小女孩的时候,总幻想自己是
丽的,吃完了释迦果,黑褐
的
是项链,连爸爸
完了烟,那层玻璃纸也被扭成
样,串成一环,那条玻璃纸的项链终于只
成半串,爸爸的烟
得太少,而我长大得太快。怎么可能有女孩
会没有一只小盒
呢?只是,时间一到,我仍然回来,扮演我被同情或羡慕的角
,我又成了有以名之的我。而那样惊天动地的过程,那
参天地之化育的神秘经验,此刻几乎等于完全不存在了,仿佛星辰,我虽知
它在亿万年前成形,却完全不能重复那分记忆,你只见日升月恒,万象回环,你只觉无限敬畏。世上的事原来是可以在浑沌噩然中成其为
好的。一

酒和木樨
之必要那件红绒背心是我怀
的时候穿的,下缘极宽,穿起来像一
钟。我因此总是用一
异样的情
我的
仔长裙——以及
系长裙时的自己。我最
的一条项链是骨
刻的(刻骨两个字真
沉,让人想到刻骨铭心,而我竟有一枚真实的刻骨,简直不可思议),以一条细
革系着,刻的是一个拇指大的襁褓中的小娃娃,圆圆扁扁的脸,可
得要命。买的地方是印第安村,卖的人也说刻的是印第安印儿,因为只有印第安人才把娃娃用绳
绑起来养。项链,也许本来也是完全不必要的一
东西,但它显然又是必要的,它甚至是跟人类文明史一样长远的。我其实没有骗她,那骨刻项链的正确名字应该叫
“婴儿”它可以是印第安的婴儿,可以是中国婴儿,可以是日本婴儿,它可以是任何人的儿
、女儿,或者它甚至可以是那人自己。我将它录
而挂,贴近心脏的
度,它使我想到“彼亦人
也”我的心
几乎也因此温柔起来,我会想起孩
极幼小的时候,想起所有人类的襁褓中的笑容。我买了一条
仔长裙,
蓝的,直拖到地,我喜
得要命。旅途中,我一
气把它连穿七十天,脏了,就在朋友家的洗衣机里洗好、烘好,依旧穿在
上。渐渐地,也有了一盒可以把玩的项链了,竹
的、木
的、石
的、陶瓷的、骨
的、果
的、贝壳的、镶嵌玻璃的,总之,除了一枚值四百元的玉坠,全是些不值钱的东西。而孩
大了,而那里自顾自地玩着他的集邮册或彩
笔。一年复一年,寒来暑往,我拣衣服的时候,总看见那像见证人似的红绒悬在那里,然后,我习惯地转
去看孩
,我
到寂寥和甜
。“就是你呀!”
我一看,几乎失声叫起来,我们中国娃娃也是这样的呀,我忍不住买了。
也许不为什么,只为它是我唯一穿上以后真真实实去走路的一双鞋,只因我们一起踩遍
朝月夕万里灰沙。或穿或不穿,或行或止,那鞋常使我惊奇。
小女儿总是瞪大
睛看那盒
,所有的女儿都曾喜
“借用”妈妈的宝藏,但他们真正借去的,其实是妈妈的青
。所以我喜
那条
仔长裙,以及长裙时候的自己。那时候,我变成了无以名之的我,一径而去,比无垠雪地上
披腥红斗篷的宝玉更自如,因为连左右的一僧一
都不存在。我只是我,一无所系,一无所属,快活得要发疯。假期结束时,我又回到学校,
仔长裙挂起来,我规规矩矩穿我该穿的衣服。肯定之必要
那原是一件旧衣,别人送给我的,一
极纯的玫瑰红,大
袋上镶着一条古典的
边。⒎红绒背心
小女儿问我那娃娃是谁,我说:
不单项链,一切的手镯、臂钏,一切的耳环、指环、
簪和
针,都是必要的。那句话是痖弦说的。
真是有
疯狂。穿上
仔
显然应该属于另外一个世界,但令人讶异的是
仔布渐渐地不同了,它开始接受了旧有的世界,而旧世界也接受了
仔布,于是
仔短裙和
仔长裙
现了。原来
仔布也可以是柔和
丽的,
仔
甲和
仔西装上衣,
仔大衣也
现了,原来
仔布也可以典雅庄重的。
仔布,是当然该用来作
仔
的。只是,每次,当我拿
那条裙
的时候,我的心里依然涨满喜悦,穿上那条裙
我就不再是母亲的女儿或女儿的母亲,不再是老师的学生或学生的老师,我不再有任何
衔任何职份。我也不是别人的妻
,不
那四十二坪的公寓。
仔长裙对我而言渐渐变成了一件
术衣,一旦穿上,我就只是我,不归于任何人,甚至不隶属于大化,因为当我一路走,走
山,走
,走
风,走
云,走着,走着,事实上竟是
本把自己走成了大化。