格是单纯统一的；当我发现这样一个温柔可
的女报复心居然这么重的时候，我
到很丧气。那时我还没认识到一个人的格是极其复杂的。今天我已经认识到这一
了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与
是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。“如果你想同他离婚，他很愿意给你制造任何离婚所需要的
实。”一阵狂怒这时突然把思特里克兰德太太攫住，她的一张脸气得煞白，一
血
也没有。下面的话她说得很快，每说几个字就
一气。“你明白我的意思吗？”她喊
。“但是我不要他回来了。”她说。
怎样驾御他们。”思特里克兰德太太的
睛痴痴呆呆地从一个人的脸上移到另一个人脸上。“你说的这些话我觉得太离奇了
儿，”她尖酸地说“我不否认，也许阿
对她丈夫过于放任了。如果她不是只顾埋
于自己的事，我想她一定会发觉思特里克兰德的行为有些异样的。如果阿莱克有什么心事，我不相信事过一年多还不被我看得清清楚楚的。”“他要是发疯地
上一个人，同她逃跑，我是能够原谅他的。我会认为这
事是很自然的。我不会太责备他。我会想他是被拐骗走的。男人心
很
，女人又什么手段都使得
来。但是现在却不是这么回事。我恨他。我现在永远也不会原谅他了。”“哎，我认为你说的这些太玄虚了，”上校说，这
人是他的职业传统所不能理解的，他把自己对这特的全
蔑视都用“玄虚”这个词表现来“别相信这一
。他会回来的，而且象陶乐赛说的，让他在外胡闹一阵
我想也不会有什么坏
的。”我想我不妨趁这个时候把思特里克兰德的建议说
来。“他永远也不会回来了。”她说。
“但这丝毫也改变不了查理斯·思特里克兰德心
冷酷的事实。”她面孔板得
的，看了我一。“我可以告诉你为什么他抛弃了自己的妻——纯粹是于自私，再也没有其他理由了。”“你知
，我不敢肯定你丈夫的行动是不是要由他自己负责。我觉得他已经不是他自己了。他好象被一什么力量抓住了，正在被利用来完成这势力所追逐的目标。他象是被捕捉到蛛网里的一只苍蝇，已经失去挣扎的能力。他象被符咒逮住了一样。这使我想起人们常常说的那奇怪的故事：另一个人的
神走
一个人的躯
里，把他自己的赶了去。人的灵魂在躯内很不稳定，常常会发生神秘的变化。如果在过去，人们就会说查理斯·思特里克兰德是
鬼附了。“为什么我要给他自由呢？”
思特里克兰德太太狠狠地盯了我一
，没有说什么。也许我的话说中了她的要害。她继续用低沉的、颤抖的声音说：麦克安德鲁上校和他的妻
一起劝解她。他们到很吃惊。他们说她发疯了。他们不理解她。思特里克兰德太太在一阵绝望中向我求援。“我还从来没有象恨他这样恨过一个人呢。你知
，我一直宽
自己说，不
这件事继续多久，最终他还是要我的。我想在他临终的时候他会叫我去，我也准备去。我会象一个母亲那样看护他，最后我还会告诉他，过去的事我不记在心里，我一直他，他
的任何事我都原谅他。”“阿
！”女人们总是喜
在她们所的人临终前表现得宽宏大量，她们的这偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕把演这幕好戏的机会拖得太晚。上校
睛茫然望着空中，我很想知有谁的样能象他这样
襟坦
、心地清白。“只要他是同一个女人跑掉的，我总认为他还有回来的可能。我不相信这类事能闹
什么名堂来的。不三个月他对她就会讨厌死了。但是如果他不是因为恋跑掉的，一切就都完了。”“这肯定是最易于为人们接受的解释了，”我说。但是我心里却想：这等于什么也没有解释。最后我说
有些劳累，便起告辞了。思特里克兰德太太并没有留我多坐一会儿的意思。“我认为他不需要这
自由。他不过想这样可能对你更方便一些。”“我不敢说。你的意思是：如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他为了一个理想离开你，你就不能了，对不对？你认为你是前者的对手，可是同后者较量起来，就无能为力了，是不是这样？”
麦克安德鲁太太把她衣服的下摆理平，臂上的金钏
落到手腕上。“但是现在——现在什么都完了。我对他就象对一个路人似的什么
情也没有了。我真希望他死的时候贫困潦倒、饥寒
迫，一个亲人也不在边。我真希望他染上恶疮，浑腐烂。我同他的关系算完了。”麦克安德鲁太太和大多数女
的见解相同，认为男人们都是一些没有心肝的畜类，总想丢开倾心着他们的女人，但是一旦他真的这事来，更多的过错是在女人这一方面。情有理智所
本不能理解的理由①。“啊，亲
的，你要记住刚才咱们听到的那些话。他已经过惯了舒适生活，过惯了有人照料他的日。你想他在那破烂的小旅馆里，破烂的房间里能待得了多久吗？再说，他没有什么钱。他一定会回来的。”①原文为法语。
我不知
我能否说几句什么，减轻一些当时正在折磨着思特里克兰德太太的屈辱。我想我还是该试一试。