“假如你最多只能成为一个三
画家，你是不是还认为值得把一切都抛弃掉呢？不
怎么说，其他各行各业，假如你才不
众，并没有多大关系；只要还能过得去，你就能够舒舒服服地过日
；但是当一个艺术家完全是另一码事。”“你能够画了吗？”
“对了。”
“我看不
这有什么可笑的。”“我发誓。”
“让她见鬼去吧！”
他非常惊讶地
盯着我，显然不是在装假。笑容从他嘴角上消失了，他一本正经地说：“你敢发誓？”
我不知
为什么我这样要求他。我问这句话完全没有动脑。“你过去画过画儿吗？”
“正是因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。”
我半天半天目不转睛地盯着他。我一
儿也不理解。我想这个人准是疯了。读者应该记住，我那时还很年轻，我把他看
是一个中年人。我除了
到自己的惊诧外什么都不记得了。“你认为象你这样年纪的人开始学画还能够学得好吗？大多数人都是十八岁开始学。”
“你是个不折不扣的混
。”“那么你到底是为什么离开她的？”
“但是，亲
的朋友，我才不她怎么呢。她同我离婚也好，不离婚也好，我都无所谓。”“我小的时候很想作个画家，可是我父亲叫我去作生意，因为他认为学艺术赚不了钱。一年以前我开始画了
儿画。去年我一直在夜校上课。”“为什么阿
不重新嫁人呢？她年纪并不老，也还有
引人的地方。我还可以推荐一下：她是个贤妻。如果她想同我离婚，我完全可以给她制造她需要的借
。”“你不在乎别人把你当
个彻
彻尾的坏吗？你不在乎你的妻儿女去讨饭吗？”“当然不是。”
“我必须画画儿，”他又重复了一句。
“如果我十八岁学，会比现在学得快一些。”
“还不成。但是我将来能够学会的。正是为了这个我才到
黎来。在
敦我得不到我要求的东西。也许在这里我会得到的。”“女人的脑
太可怜了！情。她们就知情。她们认为如果男人离开了她们就是因为又有了新
。你是不是认为我是这么一个傻瓜，还要再一遍我已经为一个女人过了的那些事？”他并没有
上回答我的问题。他的目光停在过往的人群上，但是我认为他什么也没有看见。最后他回答我的话
本算不上是回答。“一
也不在乎。”“你多大年纪？二十三岁？”
“思特里克兰德太太以为你在俱乐
玩桥牌的时间你都是去上课吗？”这时他把目光转到我
上。他的
睛里有一
奇怪的神情，叫我觉得不太舒服。“噢，算了吧！你别把我们当成那样的傻瓜了。我们凑巧知
你是同一个女人一起走的。”“我必须画画儿。”
“你不准备回到你妻
那里去了？”最后我开说。现在该
到我发笑了。他很狡猾，但是他谁也瞒不过，这才是他的真正目的呢。由于某原因，他必须把自己同另外一个女人私奔的事隐瞒着，他采取了一切预防措施把那个女人的行踪隐藏起来。我斩钉截铁地说：“你是说你不是因为另外一个女人才离开你妻
？”，倒仿佛我在说一些愚不可及的蠢话似的。我停了一会儿，考虑下面该怎么说。但是这回他倒先开
了。“你怎么会认为自己还有一些绘画的才能？”
“她可是愿意把发生的这些事全都忘掉，一切从
开始。她一句话也不责备你。”“我不知
你为什么这么说，除非我这样把最明显的理说来是在
傻事。”他愣了一下，但是
上就哈哈大笑起来。他笑得声音那么响，连坐在我们旁边的人都好奇地转过来，甚至还有几个人也跟着笑起来。我觉得他提这个问题与我们谈的事毫不相
。如果我想碰碰运气一件什么事的话，这是极其自然的事；但是他的青年时代早已过去了，他是一个有份有地位的证券经纪人，家里有一个老婆、两个孩。对我说来是自然的路在他那里就成为荒谬悻理的了。但是我还是想尽量对他公一些。“你的妻
说，不论你用什么手段她也不同你离婚。她已经打定主意了。我劝你还是死了这条心吧。”“我觉得还是别让她知
好。”接着，他的面容一变而为鄙夷不屑的样
。“你他妈的真是个傻瓜。”他说。
“你为什么不告诉她？”
我笑了起来。
他的语音里
着一片
诚，我不由自主地被他动了。我好象觉到一猛烈的力量正在他
里面奋力挣扎；我觉得这力量非常
大，压倒一切，仿佛违拗着他自己的意志，并把他抓在手中。我理解不了。他似乎真的让
鬼附了，我觉得他可能一下被那东西撕得粉碎。但是从表面上看，他却平平常常。我的睛好奇地盯着他，他却一也不到难为情。他坐在那里，穿着一件破旧的诺弗克上衣，
着
早就该拂拭的圆帽，我真不知一个陌生人会把他当什么人。他的
象两只袋，手并不很净，下上全是红胡茬，一对小睛，撅起的大鼻，脸相又笨拙又
野。他的嘴很大，厚厚的嘴
给人以耽于
的觉。不成，我无法判定他是怎样一类人。“可怜的阿
，”他笑容未消地说。“成了，你现在把压在心上的话已经说
来了，咱们可以去吃饭了。”“可是你已经四十了。”
“永远不回去了。”
“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌
里，他游泳游得好不好是无关要的，反正他得挣扎去，不然就得淹死。”“你这样
是不是完全在碰运气？”“当然了，也许会发生奇迹，你也许会成为一个大画家。但你必须承认，这
可能
是微乎其微的。假如到来你不得不承认把事情搞得一塌糊涂，你就后悔莫及了。”“我要画画儿。”