谢你。我不知
有谁能替我
什么。”我吃了一惊。我想到纸烟过去一向是由她丈夫添置的，现在突然发现找不到纸烟，这件小事显然勾起了她的记忆，她伸手就能拿到的东西竟然丢三短四的这
新觉仿佛在她
上突然刺了一刀，她意识到旧日的生活已经一去不复返了，过去那光荣
面不可能再维持下去了。“当然我在等着你。安妮
上就把茶拿来。”“她说没说他是跟一个什么人一块走的？”
“他逃跑了。他同一个女人跑到
黎去了。他把阿
扔了，一个便士也没留下。”“你知
别人怎么谈论。她这个人说话靠不住，对不对？她说你的丈夫把你丢开了。”我踌躇了一会儿。
“就没有挽回的余地了吗？”
“要不要
一支烟？”思特里克兰德太太问我。她四
看了看，要找烟盒，但是却没有找到。我有一些困惑莫解，但是不
怎么说我知现在我可以告辞了。当我同思特里克兰德太太握手告别的时候我对她说，如果有什么事需要我，我一定为她尽力。她的脸上掠过一丝笑影。“你最好也喝一杯，阿
，”他说。他没有理会我的话。
，上校一定为我打扰了他们非常生气。
“没有。”
“我想现在我不必再打搅思特里克兰德太太了，”我说“好不好请你告诉她，我非常为她难过？如果有什么我能
的事，我很愿意为她效劳。”“她是怎么说的，把她的原话一个字不差地告诉我。”我有
儿踌躇，她却
持叫我讲。“我特别想知她怎么谈论这件事。”上校一
气把威士忌
下去。他是一个五十岁左右的
大、削瘦的汉
，胡须向下垂着，
发已经灰白。他的
睛是浅蓝
的，嘴
的
廓很不鲜明。我从上一次见到他就记得他长着一副傻里傻气的面孔，并且自夸他离开军队以前每星期打三次球，十年没有间断过。“我不知
她以后怎么办。而且还有孩。难让他们靠空气过活？十六年啊！”“什么十六年？”我不好意思向她表示我的同情，便转过
去同上校告别。上校并没有同我握手。“真是对不起，我的
情太脆弱了，”她说“我很兴你没有走。”我不想告诉她柔斯·瓦特尔芙德分手时讲到茶
店女侍的那句话。我对她扯了个谎。“人们是不是都在议论这件事啊？”她问。我非常吃惊，她竟认为我知
她家的这件不幸是想当然的事。“他们结婚十六年了，”他没好气儿地说。“我从来就不喜
他。当然了，他是我的连襟，我尽量容忍着。你以为他是个绅士吗？她
本就不应该嫁给他。”一下
，她的泪扑簌簌地落下来，匆匆跑
了客厅。“我怕已经没有了。”
“我也要走。如果你从维多利亚路走，我跟你同路。”
“我看我该走了吧，”我对上校说，站起
来。“我
到很难过，”我说；我实在找不到别的什么话了。我们握了握手。我
到忐忑不安，想不一句好说的话来。但是思特里克兰德太太解救了我；她问起我怎样消夏的事。有她提了这个，我多少也找到些话说，直捱到使女端上茶来。上校要了一杯苏打威士忌。她坐了下来。我一
儿也不知该说什么。我不太好意思谈论同自己毫不相
的事。那时候我还不懂女人的一无法摆脱的恶习——
衷于同任何一个愿意倾听的人讨论自己的私事。思特里克兰德太太似乎在努力克制着自己。“不，我还是喝茶吧。”
“我想你已经听说那个
氓把她甩了的事吧，”他一下爆发来。“你知
人们怎样
扯闲话，”我说“有人闪烁其词地对我说，这里了儿事。”尽
屋里光线很暗，我也看来思特里克兰德太太的睛已经哭
了。她的面本来就不太好，现在更是变成土灰了。“她只有一件事好
：同他离婚。这就是你刚
来的时候我对她说的。‘把离婚申请书递上去，亲的阿，’我说，‘为了你自己，为了你的孩，你都该这么。’他最好还是别叫我遇见。我不把他打得灵魂窍才怪。”“好吧，”我说“咱们一起走。”
我禁不住想，麦克安德鲁上校
这件事并不很容易，因为思特里克兰德
力壮，给我留下的印象很
，但是我并没有说什么。如果一个人受到侮辱损害而又没有力量对罪人直接施行惩罚，这实在是一件痛苦不堪的事。我正准备再作一次努力向他告辞，这时思特里克兰德太太又回到屋里来了。她已经把泪揩，在鼻上扑了儿粉。“就说了这些吗？”
思特里克兰德太太拍了一下
掌。“我不太清楚，你是不是等着我来，”我说，故意装作一副若无其事的样
。“我刚刚回来。我就见到了柔斯·瓦特尔芙德一个人。”
“我想知
的就是这件事。”“你还记得我的
夫吧？度假以前，你在这里吃饭的那天和他见过面。”这是暗示发生了一件不幸事件的第一句话。我故意不作理会，尽量同思特里克兰德太太东拉西扯。上校仍然站在
炉前面一句话也不说。我很想知什么时候我才能不失礼仪地向主人告别，我奇怪地问我自己，思特里克兰德太太让我来究竟是为了什么。屋里没有摆
，度夏以前收拾起的一些摆设也没有重新摆上。一向舒适愉快的房间显得一片寂寥清冷，给人一觉，倒仿佛墙的另一边停着一个死人似的。我把茶喝完。