火柴时手在发抖。火柴断了，她再拿了一
，在火柴盒上了三下才
着。“我可以告诉你这句话，老朋友：有一个人休想演《当今时代》，那个人就是艾维丝·克赖顿小
。”她的亲切的微笑是女王的微笑；她的礼貌使你保持着一
表示尊敬的距离。她一
就看清了走
化妆室来的那个年轻姑娘。她年轻，长着一张
丽的小脸
和一个狮
鼻，
妆艳抹，但搞得不大
明。“我得考虑一下。我还不大清楚我们下一
戏里需要什么预备演员。”“我心里正在考虑角
。”“你上舞台好久了吗？——小
，对不起我忘了你叫什么名字。”（“小笨
，想拍我
。好像我不懂这一
。可我培养她
吗？不是活见鬼？”）“多谢你说得那么好。其实我只是一个很普通的人。公众对我太好了，实在太好了。你是个漂亮的小东西。而且年轻。青
是何等好啊。我们的方针一直是给年轻人提供机会。毕竞我们不能永远演下去，我们培养男女演员，到时候来接替我们，我们认为这是我们对公众应尽的责任。”“我丈夫谈起过她，但是什么都还没有决定。我
本不认识她。她聪明吗？”“我在一个朋友家里碰到他，我告诉他我多么敬慕你，他说也许你可能在下一
戏里让我演什么。”“噢，好，谢谢。我刚在外地作巡回演
。可我渴望在
敦演戏。”绝望使她有了勇气，她说了显然是准备好了的话。“我对你敬慕之至，兰伯特小。我一直说你是最伟大的舞台女演员。我从你这里学到的比我多年来在皇家戏剧艺术学院学到的还多。我最的愿望是
你的剧院，兰伯特小，你要是能设法让我演一什么，我知
那将是一个女孩所能得到的再好不过的机会。”琼的脸在脂粉底下红了起来，她咽了
气才回答。她卸下
丽的礼服，一边望着镜里自己的影。她目光冷酷，嘴
带着嘲笑，向上翘着。她对着镜里的影说：“琼·丹佛。”她
咙发，话也说不大。她的香烟熄了，她夹在手指间，不知如何是好。她回答朱莉娅的问题。“两年了。”（“沙夫茨伯里大街的货
。赊帐买的。”）“我并没有想到要个角
。如果我能当个预备演员——我·的意思是，这样就可以使我有机会参加排练并学习你的表演技巧。这本
就是一培养。大家一致认为如此的。”“告诉她，我演完了戏见她。”
依然带着那
有些傲慢而又无限亲切的微笑——一位女王在王家行列中向她臣民赋予的微笑——朱莉娅凝视着她。她默不作声。她想起了珍妮·塔特布的格言：非必要的时候不要停顿，而必要停顿的时候要停顿得越长越好。她几乎听得见那姑娘的心
，觉得她在买来的现成的衣裳里蜷缩着，在自己的
里蜷缩着。她在末一幕里穿着一袭有拖裙的夜礼服，那是一袭很华丽的服装，完
地显了她丽的
形。她在
的
发上
着钻石首饰，手臂上着钻石手镯。她确实如角所需要的那样雍容华贵。她在最后一次谢幕之后，立即接见了琼·丹佛。朱莉娅能转之间从她的角一跃而私人生活，不过这会儿她毫不费力地继续扮演着戏里的那个傲慢、冷淡、端庄而极有教养的女人。“你怎么会想到叫我儿
为你写这封信给我的？”兴，因为他已经长大到要为女朋友寻找职业了。接着她突然记起了琼·丹佛是谁。琼和吉尔。她就是诱
可怜的罗杰的那个姑娘。她的脸
沉下来。但她觉得好奇，想看看她。这可怜的东西此刻神经
张得厉害。朱莉娅叫她坐下，递给她一枝香烟。她分明穿上了她最好的衣裳，朱莉娅就这一瞥，已经对她的衣装有了充分的估量。
“他刚离开伊顿公学。他到维也纳去学德语了。当然他非常年轻，不过他父亲和我都认为到国外去待上几个月，然后
剑桥大学，对他有好
。那么你演过些什么角？你的香烟熄了。要不要换一枝？”“是的。”
“乔治。”
“我想是的。我和她在戏剧艺术学院是同学。”
（“你这话才对了，我的姑娘，一
不错。我到七十岁都能演得叫你在台上了丑下台。”）“拿这封信来的女士等在外面吗？”
“噢，那日
还远着哩，兰伯特小，”她说，她的睛里，她的秀丽的黑珠里，闪着喜悦的光。“你多大岁数？”
“她
太短，”朱莉娅想。“很平凡。”朱莉娅用她调节得悦耳动听的声音，把这番话说得那么纯朴，使琼·丹佛的心
呼起来。她已经说服了这位老大，预备演员是稳稳到手了。汤姆·芬纳尔早跟她说了，她只要把罗杰摆布得好，是很容易有所收获的。“你的
发多漂亮啊，”朱莉娅说。“我听见有人说艾维丝·克赖顿将演那少女的角
。我想也许我可以
她的预备演员。”“可以请你把帽
脱下吗？”“是的，小
。”琼·丹佛把她的廉价的小帽
从上摘下，用一个
捷的动作甩开她修得短短的鬈发。“而且听人家说，
丽如画。”朱莉娅站起来，表示接见到此为止，于是她放下了她的女王架。她换了一个调，一下变成了一个助人为乐的兴采烈而和蔼可亲的女演员。“好吧，亲
的，你把姓名和地址留下，有消息我通知你。”“你不会忘记我吗，兰伯特小
？”（“罗杰能在这会儿看到她才好啊！廉价的胭脂、廉价的
红，加上惊慌失措。他还以为她是寻
作乐的小东西哪。”）“火柴就在你
边。”“不，亲
的，我保证不会忘记。我见到你太兴了。你有一非常可的
格。你知怎样去吗，嗯？再会。”“她休想踏
这个剧院，”等琼走了，朱莉娅在心里说。“这肮脏的小母狗诱好了我的儿。可怜的小乖乖。可耻，真可耻，就这么回事；这样的女人杀不可想。”“十九。”
“乔治在吗？”乔治是看门人。伊维
，开了门。艾维丝·克赖顿。朱莉娅不动声
，丝毫看不这个名字对她有任何意义。他
来了。（“这是撒谎。你至少二十二啦。”）“你认识我儿
，是不是？”“我让你等得太久了，所以我不想让你再等我换好衣服了。”