来拿吗？”“我已经睡了。”“我不刷牙齿没法睡觉。”“呦，他倒是
净的。”朱莉娅微微耸耸肩，伸手到门上，拉开
销。在这
情况下，过于谨慎小心会是愚蠢的。他来了，走盥洗室，不一会就
来了，手里挥挥一柄牙刷。她自己在刷牙的时候，看到过这柄牙刷，不过总当是隔
房间那个旅客的。在那个时期，接连的两间包房合用一间盥洗室。那西班牙人好像偶然看到了这里的酒瓶似的。“我
渴得很，可不可以让我喝一杯香槟？”朱莉娅沉默了一刹那。这是他的香槟，又是他的包房。嗯，好吧，让他得寸尺吧。“当然可以。”他给自己倒了一杯，
上一支香烟，在她床沿上坐下来。她把
挪一，给他让些位置。他完全把这视为当然。“你不可能在那边车厢里睡觉，”他说“那里有个男人呼
声音可大哩。我几乎宁愿他打鼾的。假如他打鼾，人家倒可以叫醒他。”“我很抱歉。”“哦，没问题。如果情况再坏，我会在你门外的走廊里蜷缩一夜的。”“他总不见得指望我会请他来睡在这里吧，”她心里说“我开始怀疑这全是设置好的圈
。休想，我的小。”接着她声说
：“罗曼
克，当然啰，不过不太舒适。”“你真是个十分迷人的女人。”她幸喜自己的睡衣很漂亮，脸上也没抹上油膏。事实上，她脸上的脂粉也还没
掉。她的嘴
红得鲜艳夺目，她很清楚，在背后的阅读用灯的灯光衬托下，她并不太难看。然而她讥嘲地回答：“要是你以为把包房让给了我，我就会让你和我睡觉，那你可
错了。”“正如你说的，当然啰。可为什么不行呢？”“我不是那十分迷人的女人。”“那你是什么样的女人呢？”她们下了汽车，多丽站定下来，吩咐车夫回
来接她们，朱莉娅等着她。突然她的心猛地一大
，原来那个西班牙人正朝着她走来，一边有一个女人吊在他臂膀上，另一边是一个小女孩，他正搀着她的手。朱莉娅来不及转闪避。就在这时候，多丽跑来同她一起跨过人行。西班牙人走来了，他对她瞟了一
，一也没有相识的表示，他正跟吊在他臂膀上的女人谈得起劲，就这样走过去了。朱莉娅一刹那间就明白他不想看见她，正同她自己不想看见他一样。那个女人和那孩显然是他的妻和女儿，他特地到戛纳来和他们共度复活节的。真是大大地松了一气！现在她可以无所恐惧地尽情
乐了。但当她陪着多丽去酒吧间的时候，朱莉娅心想男人们真是可恶。你简直一分钟也不能信任他们。一个男人自己有漂亮的妻
，又有这么可的一个小女孩，竟然会在火车上跟个陌生女人胡搞起来，真是可耻。你还以为他们总该讲
面吧。然而随着时间的
逝，朱莉娅的愤慨渐渐消退了，后来常常想起这桩奇遇，竟觉得极大的喜悦。毕竟这事情怪有趣的。有时候她听任自己胡思
想，在幻想中重温那奇异的一夜所发生的一切。他是个非常可人心意的情人。等她成了老太婆，他将使她有所回忆。尤其是那
胡给她的印象最
：它碰到她脸上时，那说不的
觉，还有那既讨厌又异样刺激的像是发霉的气味，真是
妙。这些年来，她一直在寻找留胡的男人，她似乎觉得，倘有这样的一个人向她求的话，她简直没法拒绝。他会缠住她。如果他真如他所说的那样
地她，那就没法想象他会放过她，而且这外国人是多么不可信赖，他可能会当众大闹的。唯一可以宽
的是他只在这里度过复活节，她可以假装疲惫不堪，对多丽说她喜安静地待在别墅里歇息一阵。“我怎么会成了这样的蠢货？”她大声地自怨自艾。多丽将到车站来接她，要是他冒失地上前来向她告别，她就将对多丽说他把包房让给了她。这样说没有坏
。尽可能说真话，总是最好的办法。但是在戛纳下车的乘客相当多，朱莉娅走车站，坐多丽的汽车，没有看到他的影。“今天我什么也没有安排，”多丽说“我想你会觉得累，所以要你就和我单独在一起待上二十四小时。”朱莉娅在她手臂上亲
地拧了一下。“这太好了。我们就在别墅里到坐坐，脸上涂些油膏，畅快地聊聊天。”可是第二天多丽安排好一同去吃饭，还要到克罗伊
特河上的一个酒吧间去和她们的房东们会晤，共饮
尾酒。这一天天气晴朗，风和日丽。那些外国人多懂得该如何对待一个伟大的女演员啊。当然啦，伯恩哈特每天都碰得到这
事情。还有西登斯，每逢她走一间客厅，人人都站立起来，仿佛她是王族似的。他赞扬她法语说得漂亮。是生于泽西，在法国念书的吗？啊，原来如此。但是，她为什么不用法语演，而要用英语演呢？她如果用法语演，准会和杜丝一样名满天下。她使他联想起杜丝，同样光芒四
的睛和白皙的
肤，而且表演时带着同样的情和奇的自然。他们才喝完半瓶香槟，朱莉娅觉察到时间已经很晚了。“这会儿我想真该睡了。”“我跟你分手吧。”他站起，吻了吻她的手。他走后，朱莉娅把门闩上，脱了衣服。她把灯都关了，只剩下她后边的一盏，开始阅读书报。不多一会儿，有人敲门。可是人们不大留胡
了，对她来说也幸亏如此，因为她一看见，膝盖就会有些发
，而偶尔碰到个留胡的，却又不来向她献殷勤。她很想知这西班牙人到底是谁。一两天后，她在卡西诺赌场里看见他在玩“九”一纸牌赌博游戏，原文为法语Chemindefer，意为“铁路”问了两三个人是否认识他。谁都不认识，他就这样永远无名无姓地留在她的记忆中，留在她的骨髓里。奇怪的巧合是，那天下午那个如此人意料地轻举妄动的年轻人的名字，她同样也不知。她想想真有
稽。“要是我事先晓得他们要对我放肆，我至少得向他们要张名片吧。”想到这里，她乐陶陶地睡着了。“是个忠实的妻
，慈的母亲。”他轻轻叹了气。“很好。那我就告辞了，祝你晚安。”他把烟在烟缸上捻灭了，拿起她的手来亲吻。他把嘴贴着她的手臂慢慢往上移。这使朱莉娅微微到一特殊的刺激。那胡使她的肤微微作
。接着他俯过来吻她的嘴。他的胡有一阵像是发霉的气味，她觉得很特别；她不清这气味使她恶心呢，还是使她激动。说也奇怪，她回想想，她从来没有被一个留胡的男人亲吻过。这似乎异样地猥亵。他啪的一声把灯关了。他一直待在她边，直到拉下的窗帘
里透一丝亮光，告诫他们天已破晓。朱莉娅在心灵和
上都彻底垮了。“我们到达戛纳的时候，我将完全不像人样了。”这风险多大啊！他很可能把她杀了，或者偷走她的珍珠项链。她想起自己招来的这危险，周一阵冷一阵。他也是到戛纳去的。假如他到了那里
要跟她来往，她将如何向她的朋友们解释他是什么样的人？她确信多丽不会喜他。他还可能向她敲诈勒索。如果他要求重复这回的勾当，她该怎么办？他很情，这是无可置疑的，他还曾问她将耽搁在哪里，虽然她没有告诉他，但他要打听的话，是肯定能打听到的；在戛纳这样的地方，几乎不可能不偶然碰到他。