呆看的游览观光者，那些手捧旅游指南、大腹便便的异国客，以及那些为满足不足挂齿的
念和俗不可耐的
好而蜂拥挤人商店的平庸之辈，他们都是人，最终都不免一死。他们也有所，但是，终究都得同他们心的人永世分离，儿
要同母亲诀别，妻要同丈夫永别，说不定他们生死别离的场面将更为凄惨，因为他们一辈都过的是丑恶的、下贱的日。他们连究竟是什么给世界带来
这一
都一无所知。一块漂亮的墓石上刻着两个年轻人手携手的浅浮雕像，那恬淡的线条，朴实的画面，都令人
到那位雕刻家是带着一
真诚的情从事创作的。这幅浅浮雕像，并不是为友谊而是为世界赐予人类又一件珍品这件事而竖立的一座丰碑。菲利普目不转睛地仰望着雕像，这当儿，他觉自己的
眶渗
了泪
。他想起了海沃德。他们俩初次相遇时，他对海沃德怀有
切的钦佩之情，可后来心中的偶像幻灭了，接着就是互相冷淡，最后只有习惯与旧日情谊才把他们维系在一起。这一幕幕往事一一掠过菲利普的脑际。生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰见一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍
先前的格局
行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。菲利普回想起早先在海德尔堡的日。那会儿海沃德完全有能力于一番轰轰烈烈的事业来，对未来怀有满腔激情，可后来随着时光的
逝，他不知怎么的却一事无成，最后竟自暴自弃，心甘情愿地成了一名败北者。现在他死了。他活得毫无意义，死得毫无价值。他极不光彩地死于一愚昧的病症，直到生命终止时，还是功不成，名不就，一事无成，仿佛世上从来就没有过他这个人似的。人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称啊。人们却要为年轻时对未来的
好憧憬，付饱尝幻灭之苦的惨重代价。痛苦、疾病和不幸，重重地压在人生这杆天平的一侧，把它压倾斜了。这一切意味着什么呢？菲利普联想到自己的一生，想起了开始步
人生时自己所有的凌云大志，想起了他
患残疾给他带来的限制，想起了他举目无亲、形单影只的景况，想起了他在没有疼、无人过问的环境中度过的青
岁月。除了
些看上去是最好的事情以外，他不知
自己还有没有过别的什么事情。即使如此，他还是一个倒栽葱摔了下来，陷了
的不幸之中。有些人并不比他菲利普
多少，却一个个飞黄腾达；还有些人要比他菲利普不知"可怜的人儿！可怜的人儿啊！"
"这又有什么意思呢？"
菲利普一个劲儿地问着自己：人活着究竟有什么意义？世间万
，一切皆空。拿克朗肖来说，情况何尝不是如此。他活着，不过是个碌碌之辈，无声无息；他一死，就被人忘得一
二净。他余下的那几本诗集只是摆在旧书摊上售。他的一生似乎只是提供个机会给人写篇评论文章，除此之外，就别无意义。于是菲利普内心不由得呐喊起来：回去，他又不
兴。再说，听了那则消息之后，他毫无心思读书，只想独自坐着沉思。他决定到不列颠博馆去。独个儿坐在幽静
是他下唯一的一享受。自从了莱恩公司，他常常到不列颠博馆去，坐在来自
台农神庙的群像雕塑前面，自己并无什么想法，只是让那些雕像来安抚他那茫然若失的灵魂。可是这天下午，它们对他却无所启示，坐了几分钟以后，他再也耐不住
，便神情恍惚地走了来。外面游人济济，中间有一脸蠢相的乡下佬，还有专心致志地读着旅游指南的异国客。他们那吓人的丑陋相玷污了这里的永恒的艺术珍品；他们一个个坐不定立不稳的样，扰
了不朽的神灵的安宁。于是，菲利普转了另一个房间，这里游人寥寥。他疲倦地一
坐了下来，可他的神经却非常兴奋，说什么也不能把那批游人从脑海中驱赶去。有时候，在莱恩商店里，他也有同样的觉，总是不胜惊骇地瞪视着人们打他前鱼贯而过。他们一个个容貌丑陋至极，脸上无不
一副卑贱相，叫人看了实在可怕。他们的脸面被下贱的念所扭歪，令人到他们对任何一个好的思想都视为不可思议。他们生就一双狡黠的睛，一个不堪一击的下颏，他们虽无害人之心，却一个个俗不可耐、褊狭猥劣。他们的幽默既低级又
稽可笑。有时候，菲利普发觉自己睛望着他们，可心里在思量着他们究竟跟何动相似（他极力不让自己作这样的联想，因为要不多久他就会迷而无法摆脱），他发觉他们仿佛是一群群绵羊、
匹、狐狸和山羊。一想到人类，他心里充满了厌恶。然而，不一会儿，房间里的气氛
烈地染着他，使他的心情渐渐平静下来了。他心猿意地浏览着房间里的一排排墓石。这些墓石均自公元前四、五世纪雅典石匠的手艺。它们虽平淡无奇，并非天才之作，但是无不闪烁着古朴风雅的雅典
神。随着岁月的逝，一块块墓石的棱角磨平了，都呈蜂
一般的颜
，使人不由得想起了海米塔斯山上的蜂。有些墓石雕成一个人赤
地坐在椅上的形象；有的描绘生命垂危的人向钟他的人们诀别的悲壮场面；还有的是刻画行将就木的人
抓住活在人世间的人的手的情景。图画淳朴，惟其淳朴，显得格外动人心弦。朋友之间、母之间的生离死别，何等地悲壮！而逝者的克制使得生者内心的悲哀变得越发沉。唉！那是很久很久以前的事儿了，打那以后，沧海桑田，不知过去了多少个世纪！两千年来，那些痛悼死者的人们也跟被哀悼者一样变成了一杯黄土。然而，那悲哀却至今还在人间，下菲利普就到不胜哀戚。他心中油然生起一怜悯之情，不禁连连唱叹：