的人儿。""亲
的，一切都平安地过去了，我
到很
兴。""嗯，再等一段时间也无甚害
。等你
好了以后，咱俩再去度几天
月不迟。"米尔德丽德顺利地生下了个女孩。当菲利普获准
去看她时，那婴儿就躺在她的边。米尔德丽德的非常虚弱，但因为一切都过去了，心情还是轻松的。她把孩
抱给菲利普看，而她自己用一
古怪的目光打量着这孩。"喔，尽说些混帐话！"
"这小东西看上去怪
稽可笑的，是不？我简直不敢相信她是我生的。"边再拖着个孩
，那就更不容易了。"米尔德丽德企望在
三月坐月，一好便去海边过上半个月，这样可以让菲利普不受
扰地复习迎考，然后就是复活节，他们俩早已打算双双去
黎度假。菲利普滔滔不绝地数说着他俩在黎的活动。到那时，黎可是个赏心悦目的好去。他们可以在他所熟悉的拉丁区的一家小旅馆里开个房间，上各式各样的迷人的小饭馆去品尝
，上戏院观看歌剧。他还要带她去欣赏音乐，引她去见见自己的亲朋好友。这一切会使她到很有趣的。他曾在米尔德丽德面前谈起过克朗肖，她很想见见他。还有劳森，他已经去黎好几个月了。他们还可以去逛逛
利埃舞厅，还将去凡尔赛、恰特兹、枫丹白
游览观光。那新生儿浑
通红，肤皱皱的，模样古怪。菲利普瞅着瞧着，脸上现
了笑容，不知说什么是好。他到很是尴尬，因为此时那位拥有这家私人医院的看护就站在他的旁。从她瞧自己的目光看来，菲利普觉得她压
儿就不相信米尔德丽德那颇为复杂的说法，她认为菲利普就是这孩的生父亲。米尔德丽德笑眯眯的，默默地谛听着他这番慷慨陈词。他认为从她笑
里看到的是一片脉脉柔情，对此，他对她满怀激。她比往常要温存得多。以往她上那令人不快的傲慢神气，下已杏无踪影。她在他跟前呆惯了，不再故作姿态了，也不再像先前那样
心梳理她的
发了，只是随随便便地拢成一个发髻。她通常把她那
密的刘海梳得齐齐整整，现在却任其披散着。她那张瘦削的脸庞使她那双睛显得格外的大。下睑布满了皱纹，在苍白的双颊衬托下，更显突兀分明。她神情
郁，悲哀之至。从她上，菲利普仿佛看到了圣母
利亚的影。他希望米尔德丽德岁岁年年永不改颜。他会到今生前所未有过的幸福。"菲利普，你一直待我很好。"
"老天在上，我可从来不曾想从你那儿得到什么酬报。如果说我为你
了些什么的话，那是因为我你才这么的。你什么也不欠我。我希望你也我。除此之外，我对你没什么企求了。""我要是你的话，才不为此担忧呢，"菲利普说。"我相信她的丈夫同你的丈夫是搭乘同一条船去的。"
"哦，甭
多少钱。想想吧。我朝思暮想的就盼着这一天哪。难
你不清楚这对我有多么重要吗？过去我除了你谁也不，以后也不会去旁人。"她抬起纤细的双臂，勾住菲利普的脖
。他们听到那位看护走到门边的声响，于是菲利普急急乎直起
。看护走房间时，嘴角一丝淡淡的笑意。"你真淘气，"她粲然一笑，怪嗔着菲利普。
"究竟是叫她
德琳还是
西莉亚，我还没打定主意。""幸运的是，你还有我可以助你一臂之力呢，"菲利普笑
地说着便拉起了米尔德丽德的手。那位护士走开了，让他们俩单独呆上几分钟。于是，菲利普弯下腰去，对着米尔德丽德的嘴吻了一下。
"你准备给她起个什么名儿？"菲利普问
。"鬼船呗！"
"我说什么都得当心，"她告诉菲利普说，"因为这儿还有一位太太，她的丈夫就在印度民政
工作。"对米尔德丽德把自己的
看作是件商品，她可以为了尽其用途而随随便便地提供给买主的想法，菲利普到有
吃惊。"你可不能说我以往对你为我所
的一切一都没有酬报你啊。""不过我真想报答你，菲利普。你待我一直是那么情
意切。""那可要
一大笔钱哩，"她说。"你真是个
心
的人儿，亲的菲尔。""什么船？"她天真地问
。每天晚上，一到十
，菲利普便起向米尔德丽德告辞，一来因为她喜
早早就寝，二来因为他回去后还得用功一两个钟，以弥补先前几个小时耽误下来的功课。他通常在离开她之前替她梳理发。在同她过晚安之后，菲利普便举行仪式般地把他的亲吻奉献给她。首先，他吻吻她的手掌心（她的手指是多么的纤细，那指甲又是多么的秀
，因为她了不少时间来修剪指甲），接着便先右后左地亲亲她那双合上的睛，最后贴着她的嘴
亲了又亲，吻了又吻。在回家的路上，他那颗心充溢着。他引颈盼望能有机会一遂平生心愿，以弥补因自我牺牲而使自己心劳神疲的亏缺。不久，米尔德丽德该移居私人医院了，她将要在那儿生产。此时，菲利普只能于下午去探望她了。米尔德丽德另编了一
说法，把自己说成是一名随团队驻扎在印度的士兵的妻，而把菲利普作为自己的小叔介绍给这家私人医院的女院长。