"我将给你
些
来放在瓶里，"他说。菲利普听后垂
丧气。"哎唷，怎么啦？"
一本用蓝纸包着的小书打开着，书页朝下地躺在沙发上，菲利普懒懒地把它拿了起来。这是一本定价两便士的中篇小说，其作者是科特纳·帕各特。这就是诺拉写书时用的笔名。
菲利普默然不语，一
难过的
情涌上了心。米尔德丽德凝睇着他。"你不会连这一
儿乐趣都不给我吧，菲利普？你是知
的，这是我能够
去走走的最后一个机会了，还不知要隔多久才会再有这
机会呐。况且这是我早讲定了的。"他想，米尔德丽德要是
他的话，一定会说那就同他在一起吧。"格里菲思的两位妹妹要来度周末，我们俩要带她们
去玩玩。"菲利普心里明白，诺拉碰上这
情况是决不会犹豫的。"别再让我耽搁你了，"她挖苦地补了一句。
"但是，你一个人怎么去呢？"
"喔，我要到图尔斯山去。你记得那爿店里的女经理吗？嘿，她现在已经结婚了，她邀请我去同她在一起过星期天。当然罗，她想我现在也结婚了。"
菲利普看了看自己的手表。
"总要有人
这件事的，"米尔德丽德回答了一句。"我还不至于不愿告诉你，不过
着一个人讲自己的行踪，这也太恼人了！""实在对不起，我认为我不能这么
，"菲利普冷冷地回答说。他蓦地抓起她的双手吻了起来。
人急
替她的事儿。他为她打开箱了，取衣服摆在一边。见她不再提议外，他便给她拿来拖鞋，并替她脱下靴
。他为自己代
件之役而到由衷的
兴。"那你明天
什么去？"他希望能想
个比上面所说的更为
迫的事儿来。那个借
太拙劣了。菲利普耸了耸肩膀，走
屋外。他到如释重负，事情总算还不环。还没有现涕泗滂沱的场面。一路上，他因这么容易就摆脱那桩事情而额手庆幸。他走
维多利亚大街，买了几束鲜带给米尔德丽德。"不来。"
"我非常喜
看他写的书，"米尔德丽德说，"凡是他写的书我都看，写得太
了。""不，亲
的，我要你去痛痛快快地玩上一玩。我只是想让你到愉快。""我希望你不要盘问我。"
"难
你真的不想告诉我吗？""就这些吗？"她
兴地说。"格里菲思很容易就可以找到另一个人嘛！"菲利普毫无表情地望着她。翌日是星期天，他一直想在这一天同米尔德丽德呆在一起。他对自己说，就是
于起码的礼貌，他也应该那样，总不能把她孤零零一个人扔在一间陌生的屋里呀！"要是能来，我倒是极想来的。"
他拿起她的手，笑着对她说：
要是她问起是什么样的约会，他还真不知
怎么回答呢！不过，她并没有
一儿好奇心。他在租赁房间的时候，就预先订了两人的饭菜，并提要同她一安安稳稳地过个黄昏。他心里急着要赶回来，所以他便搭乘电车走沃克斯霍尔大桥路。他想不如索
对诺拉讲明他只能呆几分钟。吃完饭，菲利普把两张安乐椅拉到
炉前。他俩坐在上面歇息。他悠然自得
着烟斗，到心旷神怡。"在第一次走
那爿店的那天，我可没想到今天会来给你这事情，"菲利普
颜笑地说。"告诉我这是什么样的约会，"她带着哄孩
似的吻说。"哦，我会说埃米尔外
办事了。她的丈夫是手帕行当的，他是个态度非常傲慢的家伙。""随你的便，"他回敬了一句。
菲利普抓
时间编造了个理由。"兴许我会变得更加不幸，会吗？"她回答
。"这么说，不必再劳驾光临了，"她叫嚷着，这下可大动肝火了。
"我在那些帮厨的女工里面享有盛誉。她们都认为我颇有绅士风度。"
"你明天不来吗？"
"这儿真像是一个家，"菲利普满面
风地说。眨
间，诺拉换了另外一副脸孔。她极力克制着不让自己发脾气，走到菲利普的跟前，拉起他的手。"你是不想来，所以才不来的。不知你前些日
在些什么勾当，你完全变了。""可是，为了能同你在一起过星期天，我还谢绝了一张请柬呢。"
他整理坐垫，摆好相片镜框。她还有几只绿
的陶瓶。"可是，我已经邀请戈登夫妇来吃中饭"——演员戈登偕同妻
正在外省游览，星期日要在
敦过——"这事我一周前就告诉你了。"这个小型便宴
行得十分成功。菲利普早先送来了一小罐鱼酱，他知米尔德丽德就吃这东西。房东太太给他俩端上来几块炸
排、蔬菜和一甜
。菲利普还订了她最喝的红
酒。帷幕敞开，炉火熊熊，灯泡安上了米尔德丽德的灯罩，房间里弥漫着舒适惬意的气息。"我待人不算太苛刻，对不？我不是常常找你的麻烦的。你不能不赴那个讨厌的约会吗？就这一次好吗？"
"我不准备
去了，我想我还是穿件宽松的女袍，"她说。"帮我从后面解开钮扣，好吗？""实在对不起，我忘了，"他嗫嚅
。"我恐怕十有八九不能来。你就不能另请旁人吗？""有你在这儿，真叫人
到愉快。""恐怕我一定得走了，"他说。
"明天别让我失望，菲利普，我一直殷切地期望着能同你在一起过个星期天。戈登夫妇想见见你，我们一定会玩得很快乐。"
"不，实在对不起，我不能——我已经答应了，我就得信守诺言。"
"哦，好的，这没关系，"诺拉说，"明天一天你得呆在我这儿。"
"恐怕我不能在这儿同你一起用茶了，"他不无遗憾地说，"我有一个十分讨厌的约会。不过半个钟
以后我就回来。""实在对不起，明天我有约会。"
"喂，我只有向你问声好的时间，"他脚刚跨
诺拉的房间，就哇啦地说开了。"我忙得要死。"当他双膝下跪替她解开靴
的揿钮时，米尔德丽德一边轻怜
地抚
着他的发，一边说，"你太
惯找了。"诺拉
然大怒。"我希望你不要
持了，"菲利普说。"唔，你这个笨瓜竟
这号事来。三个星期前，我就答应她了。"她毫无顾忌地转过
去，好像他也是个女人似的。他作为男，对她说来，毫无
引力。可是，她这句话所表达的亲昵劲儿，倒使得他心里充满了激之情。他手指笨拙地解开扣。她走
卧室，
了件镶满廉价边的天蓝宽松女袍。然后，菲利普把她抱一张沙发里，并去替她沏茶。"可是，你也曾答应过我的。完全可以肯定，是我首先提
来的。"他骄傲地环顾四周，打量着自己
的活儿。"明天你要
什么呢？"他问米尔德丽德说。他仍然记得诺拉对她自己的评价。
他知
这是一场他千方百计要避免的争吵的开始。诺拉的脸涨得更红了。他对诺拉居然
着他说谎非常恼怒。他回答说医院里在举行示威，他一定得参加。就在说话的当儿，他自觉脸红了。他想她脸上显现不相信他的神情，这使得他更为恼火。