她戛然收住，耸了耸肩。

菲利普耸耸肩，径自走了去。她冲着他的背影，大声喊：

"话说回来，这又你什么事？"菲利普诘问。"我愿上哪儿消夏，完全是我自个儿的事嘛。"

菲利普望着她，心有说不的滋味。他不是个自作多情的人，以为世上的姑娘都会上自己；相反，他由于对自己的残疾十分，在女人面前总到狼狈，显得笨嘴拙。此刻，他不知她这顿发作，除了一心之火外还能有什么别的意思。她站在他跟前，上着那件邀遏的棕衣裙，披散发，衣衫不整，腮帮上还挂着两串愤怒的泪，真叫人受不了。菲利普朝门瞟了一，本能地望此刻有人走屋来，好上结束这个尴尬的场面。

"莫雷。"

"夏天这儿不是得够呛吗？对你很不利呢。"

"我不走，我留在黎。我还以为你也留下呢。我原盼望着…"

"哟，我不想听！我不想听！"

她咙里轻轻咕噜了一声，大脸盘憋得通红，脸沉得可怕。

津津有味地大啃其羊来，尤其是那位面如粉玉的女郎大啖大嚼的馋相，看了更叫人觉着有趣。在她的左右两边，分别坐着克拉顿和波特。在场的人心里全明白，她对这两个男决不会故作扭。泥之态。对于大多数男，不六个星期，她就到厌倦了，不过她很懂得事后该如何同那些曾经拜倒在她石榴裙下的多情郎应付周旋。她过他们，后来不了，但她并不因此而对他们怀有任何怨隙，她同他们友好相，却不过分亲昵。这会儿，她不时用忧郁的目光朝劳森望上一。火烧白兰地梨大受迎，一则是因为里面有白兰地，一则是由于查利斯小持要大家夹着酪吃。

转间夏天到了。这几位年轻人再也坐不住了。湛蓝湛蓝的天穹引诱他们去投大海；习习和风在林荫大的梧桐枝叶间轻声叹息，引他们去漫游乡间。人人都打算离开黎。他们在商量该带多大尺寸的画布最合适；他们还备足了写生用的油画板；他们争辩着布列塔尼各个避暑地的引人胜之。最后，弗拉纳和波特到孔卡努去了；奥特太太和她母亲，喜一览无余的自然风光，宁愿去篷特阿旺；菲利普和劳森决计去枫丹白森林。查利斯小晓得在莫雷有一家非常的旅馆，那儿有不少东西很值得挥笔一画，再说，那儿离黎又不远，菲利普和劳森对车费也并非毫不在乎。思·查利斯也要去那儿。劳森打算替她在野外画一幅肖像画。那时候，黎艺展满了这类人像画；光灿烂的园，画中人居其间，眨着睛，光透过繁枝茂叶，在他们的脸庞上投下斑驳的绿影。他们请克拉顿结伴同游，可是克拉顿喜独个儿消夏。他刚刚发现了尚，急着要去普罗旺斯。他向往云幕低垂的天空，而那火辣辣的蓝，似乎像汗珠那样从云层间滴落下来。他眷恋尘土飞扬的宽阔的白公路、因日晒而变得苍白的屋，还有被狼烤成灰的橄榄树。

"哟，你胡扯些什么呀。她可是个正经女人，大家差不多把她当男看待。"

"哟，你以为我不过是在发脾气，讲气话？不信你去问问克拉顿，去问问劳森，去问问查利斯！你永远当不成画家。永远！永远！永远当不成！你本不是这块料！"

"永远！永远！永远当不成！"

"我和劳森一块儿走。她也打算去那儿，是不是同行我就不清楚了。"

"我明天要走啦，"他兴冲冲地说。

"去哪儿？"她立刻追问，"你不会离开这儿吧？"她的脸沉了下来。

那时光，莫雷是个只有一条街的老式小镇，挨在枫丹白森林的边沿。"金盾"客栈是一家还保持王政时代遗风的小旅舍，面临蜿蜒曲折的洛英河。查利斯小租下的那个房间，有个俯瞰河面的小凉台，从那儿可以看到一座古桥及其加固过的桥日通，景致别有风味。每天晚上用过晚餐，他们就坐在这儿，喝咖啡，烟卷，谈艺术。离这儿不远，有条汇洛英河的运河，河面狭窄，两岸着白杨树。工作之余，他们常沿运河的堤岸溜达一会。白天的时间，他们全用来画画。他们也跟同时代的大多数青年人一样，对于富有诗情画意的景到痛；展现在前的小镇的绮丽风光，他们偏偏视而不见，而有意去捕捉一些质朴无华的景。凡是俏丽之，他们一概嗤之以鼻。西斯莱和莫奈曾经画过这儿白杨掩映的运河，他们也很想试试笔锋，画一幅有典型法国情调的风景画，可是又害怕前景所有的那匀称之，于是煞费苦心地要

"我实在很抱歉，"他说。

"这玩意儿究竟是味可呢，还是令人恶心，我实在说不上来，"她在充分品尝了这杂拌以后评论说。

"你和他们都是一路货。能捞到手的，全捞走了，到来连谢一声都不说。你现在学到的东西，还不都是我把着手教给你的？除我以外，还有谁肯为你这份心。富瓦内关心过你吗？老实对你说了吧，你哪怕在那里学上一千年，也决不会有什么息。你这个人没有天分，没一匠心。不光是我一个人——他们全都是这么说的。你一辈也当不了画家。"

"那也不你的事，对吗？"菲利普红着脸说。

就在准备动的前一天，上午上完课后，菲利普一边收拾画，一边对范妮·普赖斯说：

"我要找个地方去避避暑，你呢？"

"真不要脸，我还当你是个正派人，大概是这儿独一无二的正派人呢。那婆娘同克拉顿、波特和弗拉纳都有过私情，甚至同老富瓦内也勾勾搭搭——所以他才特别为她费神嘛——现在可又到你和劳森两个了，这真叫我恶心！"

"我一直痴痴地盼望着这样一个机会，"她着气，仿佛是在自言自语，"我还以为你没钱去呢。到时候，这儿再没旁人，咱们俩就可以一块儿作画，一块儿去走走看看。"说到这儿，她又猛地想起了思·查利斯。"那个臭婊，"她嚷了起来，"连跟我说话都不。"

"对我有利没有利，你才无所谓呢。你打算去哪儿？"

"查利斯也去那儿。你该不是同她一起去吧？"

咖啡和科涅克白兰地赶端了上来，以防现什么棘手局面。大家坐着惬惬意意地着烟。思·查利斯一抬手、一投足，都有意要显示她的艺术家风度。她姿态忧地坐在克朗肖旁，把她那小巧玲珑的倚靠在他的肩。她若有所思地凝望空中，仿佛是想望穿那黑森森的时间的渊，间或朝劳森投去长长的、沉思的一瞥，同时伴以一声长叹。