"她可哭了？"
"嗯。她除此之外还有什么别的妙着呢，嗯？"
"上帝啊，当初真不该同她发生这层瓜葛啊！"他说。
"在
敦，人们是怎么结
朋友的？""她就这么夹着尾
溜了？"他笑着问。"哦，叫我怎么说呢。就这么认识了呗。你如果经常去
舞，就会立刻结识许多人，只要你应付得过来，结识多少都行。""我一直玩到三
钟才上床，嘿，真不知
是怎么爬上床的。天哪，我喝得个酩酊大醉。"莉，所以最后就用了"亲
的"这样的抬
。它孤零零吊在那儿，看上去不但别扭，而且有傻乎乎的，但他还是这么用了。这是他有生以来所写的第一封情书，他自己也知信写得平淡乏味。他觉得，应该用上各
得发
的言词来倾吐自己的
情，说他无时不在思念她呀，如何渴望吻她
丽的双手啊，如何一想到她那红艳
滴的嘴
心弦就止不住颤动啊，等等。但是，
于某难以言传的羞怯心理，他并没这样写，而只是向她谈了一下自己的新寓所和他上班的地方。下一班回邮带来了她的回信，满纸都是愤激而辛酸的责备之词：他怎么能这般冷酷无情！他难不知她在痴痴地等待他的回信？她把一个女人所能给予的全奉献给了他，而她得到的竟是这样的酬报！是不是他已经对她厌倦了？他好几天没有回信，于是威尔金森小
的信就像雪片似的向他袭来，大兴问罪之师。她无法忍受他的寡情薄义；她望
穿地盼望鸿雁传书，却终未见有他的片言只语。夜复一夜，她都是噙着泪珠
梦的。她现在是斯人独憔悴，大家都在私下议论纷纷。他要是不她，
吗不脆直说呢？接着她又说，一旦失去了他，她自己也没法活了，就只有了结残生这样一条路。她责备他冷酷自私，忘恩负义。所有这些都是用法语写的。菲利普心里明白，她这么
是存心向他炫耀，不
怎么说，她的来信搞得他忧心如焚。他并不想惹她伤心。过了不久，她写信来说她再也忍受不了这
居异地的相思之苦，要设法到敦来过圣诞节。菲利普赶
回信说，他不得她能来呢，可惜他已同朋友有约在先，要到乡间去过圣诞节，总不能临时变卦自
其言吧？她回信说，她并不想死
赖脸地来缠住他，明摆着是他不希望见到自己嘛，这不能不使她
痛心，她从没想到他会如此薄情地报答她的一片痴心。她的信写得缠绵排恻，菲利普觉得信笺上泪痕依稀可见。他一时冲动，写了封回信，说他十二万分抱歉，恳求她到敦来，直到收到她的回信才算松了
气，因为她信上说，下实在
不来。这之后，他一收到她的来信，心就发凉，迟迟不敢拆开。他知信中的内容无非是愤怒的责备，外加悲戚的哀求。看到这些信，不免让自己到是个无情无义的负心汉，可是他不明白自己有什么该引咎自责的。他迟迟不愿提笔复信，一天一天往后拖，接着她就又寄来一封信，说她病倒了，到寂寞而悲苦。"我看，在这
事儿上优柔寡断没半好
。我开门见山地对她说，我已经同你玩腻啦，"他说。"她没大吵大闹？"菲利普问。
菲利普对华生绝无好
，可他甘愿牺牲自己的一切，只求能换得华生的地位。昔日在学校里经受过的那觉，又在心田悄然复萌。他让自己钻
别人的
，想象自己若是华生，会过着什么样的生活。他佩服华生，因为他
理起这类事情来毫不费劲。华生和巡回剧团的一个姑娘勾搭上了，他绘声绘
地描述这段风
事，听得菲利普惊羡不已。可是过了不多久，喜新厌旧的华生变了心。一天，他向菲利普介绍了同那姑娘一刀两断的经过。节后回事务所上班时，华生津津有味地谈着自己是如何
度这个短暂节日的，菲利普听了越发不是滋味。他们家来了几位
活泼可的姑娘，晚饭后，他们把起居室腾来，开了个舞会。华生惊讶地望着他，暗觉好笑的神
之中又夹着几分鄙夷。圣诞节一天天临近了。整个十一月，凯里太太一直在害病，医生建议她和牧师最好在圣诞节前后去康威尔住上几个星期，让她好生调养调养。这一来，菲利普可没了去
，只好在自己寓所内消度圣诞节。由于受到海沃德的影响，菲利普也接受了这说法：圣诞节期间的那一
喜庆活动，既庸俗又放肆。所以他打定主意别去理会这个节日。可是真的到了这一大，家家
喜气洋洋的节日气氛，却使他无端伤，愁
百结。节日里，房东太太和丈夫要同已嫁的女儿团聚，菲利普为了不给他们添麻烦，宣布他要到外面去吃饭。将近中午，他才去敦，独自在凯
餐馆吃了一片火
和一客圣诞节布丁。饭后他闲得发慌，便到西
寺去午祷。整个街空
的，即使有三两个行人，看上去也都是带着副若有所思的神态，急匆匆地赶去某个地方，没一个人在逛转悠，差不多全是结伴而行。在菲利普看来，他们似乎全是有福之人，唯独他形单影只，从没像现在这样到孤苦伶仃。他原打算无论如何要在街把这一天消磨掉，然后到某个饭馆去吃顿晚饭。可是面对这些兴
采烈的人群——他们在说笑，在寻作乐——他再也呆不下去，所以他还是折回
铁卢，在路过西桥路时买了一些火
和几块碎
馅饼，回到恩斯来。他在冷清清的小房间里胡
吞了些
充饥，晚上就借书解闷，万
愁思压得他几乎没法忍受。"开始哭鼻
啦！可我最疼那些哭哭啼啼的娘们，所以我当即对她说，还是知趣儿，趁早溜吧。""你也知
，这当然免不了的罗。但我对她说，别跟我来这一，没什么用的。"随着年岁的增长，菲利普的幽默
也益见锐。