墙
上,挂有G·F·华茨、伯恩-琼斯和波提切利等画家杰作的复制品)。他自己也写了一些格调悲凉,却不乏特
的诗篇。朋友间相互议论,说他资质聪颖,才气横溢;海沃德很乐意听他们预言自己将来如何一鸣惊人,蜚声文坛。没多久,他自然而然地成了义学艺术方面的权威。纽曼的《自辩书》对他颇有影响;罗
天主教生动别致的教义,和他
锐的
一拍即合,他只是伯父亲(他父亲是个思想褊狭、心直
快的愣汉,平生喜读麦考利的作品)大发雷霆才没有"幡然改宗",皈依天主教。当海沃德在毕业考试中只取得个及格成绩时,朋友们都惊愕不止;而他自己却耸耸肩,巧妙地暗示说,他可不愿充当主考人手里的玩偶。他让人
到优异的考试成绩总不免沾有几分市井之气。他用豁达调侃的
吻描述了一次
试的经过:某个围了只讨厌透
的领圈的角
,提问他逻辑学上的问题;
试冗长乏味到了极
,突然,他注意到主考人穿着一双宽
靴,这情况怪诞而可笑,他思想开起小差来,想到了金斯学院哥特式教堂的
犷之
。话得说回来,他也确实在剑桥度过一段
好时光:在那儿,他宴请过亲朋好友,餐席之丰
,还未见过能与之比肩的;他在自己的书室里与同窗纵论天下事,其言谈之
雅,往往令人永志难忘。说着,他随
给菲利普引述了一句
辟的警句:"不,我很了解他呢!像他这样的人我见过一百四十七个了。"
"他多大了?二十五岁?他就这样成天无所事事,住在膳宿公寓里写诗。"
"净瞎扯淡,"菲利普怒气冲冲地说。
"可我们现在并不在
国,"菲利普冷冷地说。之后,海沃德去
敦攻读法律。他在克莱门特法律协会租了几间十分雅致的、墙
上镶有嵌板的房间,设法把它们布置得像学院里的书室那样。他的抱负,多多少少是着
于政界官场的。他自称是辉格党人。有人推举他加
一个虽带有自由党
彩、绅士气息却很
的俱乐
。海沃德的想法是先开业当律师(他打算
理大法官法
方面的诉讼事务,因为这比较仁慈些),一俟各方的许诺兑现之后,便设法当上某个地利人和的选区的议员。在此期间,他经常上歌剧院,结
少数几个趣味相投的风雅之士。他还加
某个聚餐俱乐
,俱乐
的座右铭是:全、佳、
。他同一个住在肯辛顿广场、比他年长八岁的女士建立了柏拉图式的情谊。几乎每天下午,他都要同她在带遮光罩的烛灯之下品茶对饮,谈论乔治·梅瑞狄斯和沃特·佩特。众所周知,律师协会举行的考试是不论哪个傻瓜都通得过的;所以海沃德也就疲疲沓沓地应付着学业。哪知到
来,结业考试却没及格,海沃德认为这是主考人存心同他过不去。也就在这时,那位住在肯辛顿广场的太太告诉他说,她丈夫
上要从印度回国来度假了,丈夫的为人尽
在各方面都无可指责,但毕竟是个见地平庸的男人,对于一位青年男
的频繁拜访,不见得会予以充分谅解的吧。海沃德
到生活里充满了丑恶,同时,想到还要再一次面对玩世不恭的主考人,真是打心底里
到厌恶。他觉得
脆把脚边的球一脚踢开去,倒不失为快刀斩
麻的好办法。况且他
下债台
筑;在
敦,想依靠三百镑的岁人来维持个
面的生活,也实在是难。他内心向往着威尼斯和佛罗
萨,这两
地方被约翰·罗斯金说得神乎其神。他觉得自己适应不了庸俗繁忙的法律事务,因为他已发现,先把自己的大名往大门上一写,是招揽不到什么诉讼案的,而且现代政治似乎也欠尊严。他觉得自己生来是个诗人。他退掉克莱门特法律协会的房间,动
去意大利。他在佛罗
萨和罗
分别度过了一个冬天,现在又来到德国,消度他在国外的第二个夏天,以便日后可以欣赏歌德的原著。维克斯一本正经地侃侃而谈,临结束时,那一双浅灰眸于忽闪了几下。菲利普脸红了,知
这位
国人在拿他打趣。"是他自己对你这么说的吗?在我们
国,
他这号人叫标准饭桶。"维克斯的那对眸
灼灼有光,但是菲利普欣赏不了
国人的幽默,噘嘴翘
,铁板着脸。在菲利普看来,维克斯似乎已届中年,实际上他才三十
。维克斯是个瘦长条
,像学者似的,有
佝偻,
颅大得难看,
发暗淡而稀疏,
肤呈土
。薄薄的嘴
,细长的鼻
,额骨明显地向前突
,生就一副
俗相。他的态度冷淡,举止拘泥刻板,既无生气,也无
情,却有一
莫名其妙的轻浮气质,闹得一些容严心肃的人周章失措,而维克斯
于本能,偏偏喜
同这等人混在一起。他在海德堡大学攻读神学,而另外一些也在此地攻读神学的同胞对他都心存戒意。此人离经叛
的味儿太
,使他们望而生畏。他的那
古怪幽默
,也使他们颇不以为然。"你的新朋友看上去倒像个诗人呢,"维克斯不无挖苦地说,饱经忧患的嘴角上挂着一缕微笑。
"这当然是件蠢事罗,"他说,"不过在此蠢事之中也有其微妙之
。"这会儿,当他言归正传,继续绘声绘
地讲述关于主考人和他靴
的轶事时,他禁不住仰面大笑起来。"他本是个诗人嘛。"
"你不了解他,"菲利普气冲冲地说。
"他这样的人你怎么可能见过一百四十七个呢?"
"我在
黎的拉丁居民区见到过他;我在柏林、慕尼黑的寄宿公寓里见到过他。他住在佩鲁贾和阿西西的小旅馆里。他那样的人三五成群地伫立在佛罗
萨的波提切利名画之前;他那样的人占满了罗
西斯廷教堂的座席。在意大利,他喝
酒稍微多一
;他在德国喝起啤酒来,则是开怀痛饮,全无节制。凡属正确的东西,不问是什么,他一概
拜
礼。他打算在不久的将来写一
皇皇
著。想一想吧,一百四十七
惊世之作,蕴藏在一百四十七位大人
的心
;不幸的是,这一百四十七
惊世之作一
也写不
来。而世界呢,照样在前
。"菲利普不无激动地想:真了不起!
海沃德
有极其可贵的天赋:他对文学有很
的鉴赏力,能够将自已的激情淋漓尽致地倾注在作品之中,使自己获得与作家相同的
受,
察作家的一切
华所在,然后垦切
理地加以评论。菲利普读的书不可谓不多,但是从不加以选择,拿到什么就读什么,现在遇到这么一个能在义学鉴赏方面加以
拨的良师益友,真是三生有幸。菲利普从本城藏书量有限的外借图书馆借来各
书籍,凡是海沃德提到过的
采之作,他一本连一本地拜读过去。虽然读的时候并不都觉得饶有兴味,但他锲而不舍地往下钻。他
到自己太无知,太浅薄,
切地希望自己能有所长
。到八底,维克斯从德国南
回来的时候,菲利普已经完全置于海沃德的影响之下。海沃德不喜
维克斯,对那个
国人的黑外
和椒盐

连声哀叹;每每讲到他那新英格兰的良心,则轻蔑地一耸肩。听着海沃德
言不逊,糟蹋维克斯,菲利普也暗暗得意,尽
维克斯对他特别殷勤友善:反过来,维克斯对海沃德稍微发表几句不中听的议论,菲利普听了就会顿时发起火来。