24

“我不知你是不是明白我的意思。那事对于一个女人来说没有什么，一结束就是完了。我认为女人并不能完全理解男人的态度。”她突兀地开了，从她嘴里发的声音连她自己都认不了。“你知查理是什么样的人，你也看到了他的所作所为。嗯，你是对的，他是个虫豸不如的小人。我当初也是个小人，所以才去跟他往。我真希望我没去。我不是想求你原谅我。我也不想让你回心转意，让你和以前一样我。我只是想我们不能成为朋友吗？看在我们周围正在成千上万死去的人的分上，看在修院里那些修女的分上…”

“我也不知怎么解释。今天我到那儿去的时候我就有觉，似乎有无尽的意义需要我来会。那里的情况糟透了，她们的牺牲非常人。我忍不住想——如果你懂我的意思的话——如果你因为一个愚蠢的女人对你不忠就让自己难受，那就太傻太不值得了。我无足轻重，毫无价值，本不来烦扰你。”

“要灯吗？”他问。

“瓦尔特，如果这场瘟疫结束以后我们还活着，你有什么打算？”她问。

“我对你太不好了。我了对你不忠的事。”

他像木桩一样牢牢地钉在那里。他不声反倒更加吓人。

“如果我是你就不会在这上面多费，凯。我觉得讨论我们最好是忘掉的事不会有任何好。”

“今天下午我去修院了。”

“韦丁顿先生和嬷嬷告诉了我很多关于你的事。我为你骄傲，瓦尔特。”

若在以前，她的脑里要是什么主意，想也不想就会脱而。不过现在她害怕他，没说几句连嘴也哆嗦了，心扑通扑通直。

她觉得他整个人似乎僵住了，接下来的回答也是冷冰冰的。

他还是默不作声，但是也没有走开，似乎在等着她继续下去。

“如果你认为我不快乐，那你就错了。我忙得不可开，恐怕很少有时间想你。”

那天晚上瓦尔特比平时提早一会儿回到了他们的房。凯正躺在长椅上，面对着敞开的窗。天已经快黑下来了。

“你把我带到这儿来，真的是想让我死吗？”

凯向他看去。灯光之下他的侧影就像一座浮雕，端庄的五官极其醒目。他的神情可以说不是严峻，而几乎是残酷。除了睛随着书页左右转动，整个始终纹丝不动，看着让人胆战。谁会想到这张严酷的脸也会有柔情意的时候呢？她想起他从前的样，不禁徒生嫌恶。很奇怪，他面庞清秀，诚实可靠，才华众，可她就是不他。如今他的亲吻、抚再也不会找上门来了，想想还真让人松了一气。

“你不知我担心你吗？”

她竭尽全力才说下面的话来，但嘴还是有不听使唤。

是和凯相隔万里。修院的门关上的一刹那，她们会把她忘得一二净，然后一刻也不耽搁地去忙刚刚落下的活计了，就跟她这个人本就没有来过一样。她觉得她不仅是被关在那所小修院的门外，而且关在了她一直孜孜追求的神秘的神园的大门外。她忽然到前所未有的孤独。那就是她哭泣的原因。

他又不说话了。

“那活儿既不轻松也一不好玩儿。我怀疑不了多久你就会腻的。”

她疲惫地把靠在椅上，哀叹了一声：“我是多么无足轻重的人啊。”

“但是你没忘，我也忘不了。刚到这儿我就想这个问题，已经想了很久了。你想听听我一直想说的话吗？”

“我还没有想过。”

“我想知嬷嬷们是否介意我到修院帮忙。她们现在很缺人手，如果我能帮上什么，那么我将会非常荣幸。”

23

晚饭过后，瓦尔特照例坐到灯下，摊开本书读了起来。他大约每晚都要读到凯上床睡觉，然后收起书，到一间已经被他装备成实验室的房间继续忙活，一直到夜。夜里他几乎不怎么合，一门心思地那些对凯来说一窍不通的实验。这类事儿他是从来也不跟凯提的，即便是在满的婚姻时期他对此也是三缄其，另外他这人本来就不健谈。她明他信奉的那句话：能言是银，沉默是金。所以她对他的了解很难说有多少，连他说句话也吃不准是真心实意，还是违心敷衍。如今，他恰似一座大山般横亘在她的前，压迫着她的神经，而她在他里呢，算是可有可无的了吗？他她的时候，她的三言两语便能把他逗乐，现在他不她了，听她讲话是不是已经味同嚼蜡了呢？想到这儿，她心里窘迫极了。

“我听说了。”

“你真的那么看不起我吗，瓦尔特？”

“这可不像你。你一直是看不起我的。你开始看得起我了？”

“不。”他犹豫了一下，声调忽然变得非常奇怪“我看不起我自己。”

他总是随说儿琐碎的事，好像他们是两位老相识似的，从他的举动你永远也看不他对你会心怀怨懑。他从来也不朝她的睛看，也从来不笑一笑，倒是不忘礼貌。

“不是我想什么，是你。我只是希望你不要再那么不快乐。”

“我没听懂你的意思。”他终于说“我不知你到底想什么？”

“这和她们有什么关系？”他打断了她的话。

他停顿了一会儿，没有回答。她看不见他的脸是什么样。

“晚饭的时候他们会把灯提上来的。”

“非常乐意。”

她问他执意把她带过来是不是真想叫她死时，他反