俯向暗影里，仿佛专心计数椅
的针脚，然后她突然离开房间，过了好久才回来，用托盘给舅父端来每晚要服的药茶。
的极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望，我才总认为多么崎岖的我没有回信。毫无疑问，这
沉默不过是她给我安排的最后的考验。经过数月学习和数周旅行之后，我回到封格斯
尔田庄时，就完全心平气和、
信不疑了。“嗳，爸爸，”阿莉莎脸红了，扭过
去说“近来钢琴的音
特别沉浊，就是杰罗姆怕也弹不成调
。”多么
你吗？…一生一世我都将是你的真实存在的！唆！上帝保佑并非如此！我们生来是为了另一
幸福…当作一
妙的推理（噢！若是推理，该是多么笨拙啊！）。都挂靠在上面；
情使我超越自己，可是没有你，我就要跌回到极平常天个词下面划了三条线
调）如果你是我当初认为的那人，那么，你也同“够了！不要再弹！现在听来，不如刚才那么香甜。”
你的几封信还是让我开心，但是我越来越自责，不该在你的思想里占这么
我对付不了
德的陷阱。凡是英雄之举，都会令我
缭
，倾心仿效，因为我没有把德从情中分离
去。阿莉莎的信激发我的最轻率的
忱。上帝明鉴，我仅仅是为了她，才奋力走上更
的德之路。任何小径，只要是往上攀登，都能引我同她会合。啊！地面再怎么忽然缩小也不为快，但愿最后只能载我们二人！唉！我没有怀疑她的巧饰，也难以想像她能借助峰巅再次逃离我。晚上，我走
客厅，发现原来的位置上钢琴不见了，不禁奇怪，便失望地叫起来。可是，我的朋友，圣洁不是一
选择，而是一天职（在她信中，这格斯
尔，在我
边度过吧。你同意吗？如果同意，就不必回信了。我把“钢琴送去修了，我的朋友。”阿莉莎回答，声调十分平静。
奇异的满足，我先是惊讶，很快又不安了。你对我说过：“十分满足，苦吗？…
不记得我在信中还写了什么，促使她在复信中写了这样一段话：
我的朋友：
鄙夷？冷漠？都不是，
本不是人力可以制胜的东西，不是我能与之搏斗的东西。有时我甚至犹豫，怀疑我的不幸是不是庸人自扰，须知这不幸的起因始终极其微妙，而阿莉莎始终极其巧妙地装聋作哑。我又能抱怨什么呢？她接待我时，比以往任何时候都更加笑容满面，更加殷勤和关切：第一天，我差不多被迷惑住了…她换了一发式，发平平地梳向后边，衬得面
线条非常直板，表情也变样了；同样，她穿了一件彩黯淡的
布料
衣，极不合
，破坏了她那段的风韵…，然而归到底，这些又有什么关系呢？她若想弥补，这些都不在话下，而且我还盲目地想，第二天她就会主动地，或者应我的请求改变…我更为担心的是她这殷勤关切的态度，这在我们之间是极不寻常的，只怕这是自决心而非激情，如果冒昧地讲，自礼貌而非情。“我跟你说过多少次，孩
，”舅父说
，责备的
气相当严厉。“你一直用到现在，弹着不是
好嘛，等杰罗姆走了再送去修也不迟，何必这么急，剥夺我们一大乐趣…”别了，我的朋友。“从现在开始
上帝吧①”唉！你能明白我是我经常
到，情是我保存在心中最好的情，我的其他所有品质我们以往的通信毁了我们秋天的会面，同样，回想你昨天跟我在一起
作是真实存在的。我们秋天见面时不是已经明白，这
满足掩盖多大的痛你的沉默视为默许，但愿你不给我回信。
样不能逃避这
天职。得吗？当时，我不知
如何回答好。——不，杰罗姆，幸福不能让我们满哪里去了？我们通过书信，通过见面，耗尽了我们的
情所能期望的全我给她回了一封长信，只记得其中这样一段比较清醒的话：
大位置。
足。杰罗姆，它也不应该让我们满足。这
乐趣无穷的满足，我不能看夏天快到了。这段时间我们就不写信了，九月份后半个月，你就来封
阿莉莎
①原文为拉丁文。
我的朋友，我怕让你误解，尤其怕你把我心灵纯粹
烈情的表
，最单纯的快乐。现在，我忍不住要像《第十二夜》的奥西诺那样
喊：然而，我还是怀着
情给她写长信。我寄第三封信后，便收到这封短信：第二天，她的发型未改，
衣也未换。她和父亲坐在屋前的长椅上，又拿起昨晚就赶着
的针线活儿，确切地说是
补活儿。旁边一个大篮，装满了旧袜的情景，也消除了我今天写信的魅力。我从前给你写信时的那
陶醉心情“你弹的时候，听着也不那么糟嘛。”舅父又说
。此外别无他求！”唉！正是这一
令我不安…绝不要以为我决意不再给你写信了，我只是对信没有兴趣了。不过，
完了。我明白了，确切地说我有预
，我们的通信到此打住，无论多么狡猾的建议，多么执著的意愿，也无济于事了。开
连我自己也
不清楚的事情，三言两语怎么就能立刻说明白呢？从那时起，我整个儿陷
了悲痛，除了原因，我在这里还能描绘什么呢？因为，我未能透过最虚假的外表，受到一颗还在搏动的恋的心，至今我在自也找不可以自我原谅的东西，而起初我只见这外表，认不自己的女友，便责怪她…不，阿莉莎，即使在当时，我也不责怪你！只是因为认不你而绝望地哭泣。现在再看你的缄默的狡计和残忍的伎俩，我就能衡量这的力量，那么你越是残酷地伤我的心，我不是越应该你吗？“幸福如不能让人满足，那就算不上幸福”这是你对我说的，还记
小径也是正
。