今年夏天

的惟一阴影，就是我可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料，他依然愁眉

苦脸，确切说来，我一丢下他独自一人，他就重又沉入悲伤，而且总是难

以自拔。我们周围的大自然多么欢快，可是大自然的语言对他变得陌生了，

他甚至都不用心去听了。——阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信；

每封信，我们都要足足谈论三天；接着下一封信又寄到了。

…罗贝尔前天离开我们：假期的最后几天，他要去他朋友R君家度过，

R君的父亲经营一座模范农场。毫无疑问，我们在这里过的生活，在罗贝尔

看来不大快活。他提出要走，我当然只能支持他的计划…

…要对你讲的事儿太多了！我真渴望这样永无休止地交谈下去！有

时，我想不出词儿来，思路也不清晰了，——今晚给你写信，就恍若做梦

——只有一种近乎紧迫的感觉：有无限的财富要赠予和接受。

在那么漫长的几个月中，我们怎么竟然保持沉默呢？毫无疑问；我们

那是冬眠。噢！那个可怕的沉默的冬季，但愿它永远结束啦！我又重新找

到了你，就觉得生活、思想、我们的灵魂，一切都显得那么美，那么可爱，

那么丰饶而永不枯竭。

9月12日

你从比萨寄来的信收到了。我们这里也晴空万里。诺曼底从来没有像

现在这样美。前天我独自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家并不觉得

累，还兴奋不已，完全陶醉在阳光和快乐之中。烈日下的草垛多美啊！我

无需想像自己在意大利，就能感到一切都很美好。

是的，我的朋友，你所说的大自然的“混杂的颂歌”我聆听并听懂

了，这是欢乐的礼赞。这种礼赞，我从每声鸟啼中都能听出从每朵花的芳

香中都能闻到，因此我认定，赞美是惟一祈祷的形式——我和圣徒方济各

重复说：我的上帝！我的上帝！“而非别者”①，心中充满难以言传的

①原文为意大利文

爱。

你也不必担心，我绝不会转而成为无知修会修女！近来我看了不少书，

这几天也是下雨的关系，我仿佛将赞美收敛到书中了…刚看完马勒伯朗

士①，就立刻拿起莱布尼茨②的《致克拉克的信》。继而放松放松，

①马勒伯朗士（1638—1715），法国哲学家、神学家。

②莱布尼茨（1646－1716），德国哲学家、数学家。

又看了雪莱①的《钦契一家》，没有什么意思；还看了《多愁善感的女

①雪莱（1792—1822），英国诗人。

人》…说起来可能惹你生气，我觉得雪莱的全部作品、拜伦的全部作品，

也抵不上去年夏天我们一起念的济慈①的四首颂歌；同样，雨果的全部

①济慈（1795—1821），英国诗人。四首颂歌当指《夜莺》等。

作品，也抵不上波德莱尔①的几首十四行诗。“大”诗人这个字眼儿，

①波德莱尔（1821—1867），法国诗人，著有《恶之花》。

说明不了什么，重要的是不是一位“纯”诗人…我的兄弟哟！谢谢你帮

我认识，理解并热爱这一切。