“杰罗姆，”她笑着说
“你听得一清二楚，还让我再说一遍，是要逗人玩呀。”这次谈话再也没有提及了。次日，母亲
觉好一
儿，我又去上学了。知心话说了半截儿就煞住了。况且，我又能多了解什么呢？阿莉莎
我，对此我一刻也不怀疑。这
疑虑，即使在我心上萌生过，随着不久发生的哀痛事，也就永远冰释了。“我们走得很慢。”
舅父第二天就到了，他把女儿的一封信
给我。阿莉莎要晚一天，和普朗
埃姨妈一同来。她在信中写：我的话则发自肺腑：
“这我心领神会：就是在一件共同崇拜的事
中，欣喜若狂地重又相聚。我觉得正是为了和你重聚，就崇拜我知你也崇拜的东西。”“对，可我听不大清啊，而且就听不见你们的说话声了…告诉我，你问需要什么才能有成就，舅舅是怎么回答的？”
我的话显然
动了她最隐秘的心事，她
上接
说：我们早就
来拉丁文的福音书，大段大段背诵下来。阿莉莎借辅导弟弟，也早就和我一起学习拉丁文；不过现在想来，她主要是为继续跟踪我的阅读。自不待言，在明知她不会伴随我的情况下，我也不敢轻易对一个学科发生兴趣。这一有时固然会妨害我，但是也并不像人想像的那样，能阻遏我思想的冲动。情况正相反，我倒觉得她什么方面都很自如，走到我前面。不过，我是依据她来选择自己的
神路的。当时我们满脑
所想的，我们所称作的思想，往往只是某
的借，而这更为巧妙，要超过情的修饰、情的遮掩。杰罗姆，我的朋友，我的兄弟，我多么遗憾，未能在临终前对她把话
“是啊，我的杰罗姆，我正想跟你谈这件事呢。”
“我向你保证只听见开
…听见他说要有信心和情。”我母亲是在一天傍晚安详去世的，临终只有我和阿什布通小
在
边。最后这次发病夺去她的生命，开并不比前几次严重，最后才突然恶化，亲戚们都来不及赶奔来。这一天夜晚，我就和母亲的老友为亲的死者守灵。我
我的母亲，可我惊奇地发现，我
泪归泪，心里并不怎么到悲伤，主要还是为阿什布通小而洒同情之泪，只因她
看着比她年岁小的朋友先去见上帝了。而我暗想表就要来奔丧，这个念完全控制了我的哀痛。我们这
对话，我记录时就明显地到，在那些不懂得一些孩多么用严肃的言辞的人看来，有儿不像孩说的。我有什么办法呢？设法辩解吗？既不辩解，也不想粉饰而显得更加自然一些。说了，好极大地满足她的心愿。现在，但求她宽恕我！但愿从今往后，上
这时，我凑得更近了，她便把手放在我
上，又说：“将来我无论成为什么人，只是为了你才肯成为那样了。”
“你的崇拜动机一
儿也不纯。”“而我，永远也不离开你。”
“你就不能
儿，独自一人走路？我们每人都应当单独到达上帝那里。”“对，我的孩
。”她温柔地重复了好几遍：“是的，我的孩。”她又吃力地补充：“还是由主来安排吧。”“他也是这么回答我的。”
“有基督啊，为什么你还要另找向导呢？我们二人祈祷上帝而彼此相忘，难
不正是相互最接近的时刻吗！”“可是，杰罗姆，我也可能离开你呀。”
“那你呢，是怎么回答的？”
“妈妈…，你也知
，我要娶阿莉莎。”“他谈到生活中要有人支持时，我就回答说你有母亲。”
“喏，杰罗姆，这样听别人说话很不好。你应该招呼我们一声，或者走开。”
“难
你还不明白，在上帝那里相是怎么回事儿吗？”“我向你保证，我不是存心要听…是无意中听到的…再说，你们只是打那儿经过。”
“那得你来给我指路。”
她一
手指
到嘴
上，神情颇为庄严地说：这封信意味什么呢？她遗憾未能讲
来的，究竟是什么话呢？不就是定下我们的终吗？我还太年轻，不敢急于求婚。况且，难我还需要她的承诺吗？我们不是已经跟订了婚一样吗？我们相，对我们的亲友，这不是什“不要太苛求我了。如果到天上不能与你相聚，我就不
什么天不天了。”阿莉莎的神情突然变得非常严肃。
“我的两个孩
，愿上帝保佑你们！愿上帝保佑你们俩！”说罢，她又
昏睡状态，我也就没有设法将她唤醒。“嗳！阿莉莎，你完全明白，母亲不能守我一辈
呀…再说，这也不是一码事儿…”帝是我们—人的惟一向导。别了，我可怜的朋友。你的比任何时候都更加
情
的阿莉莎。“妈妈！”我哭泣着说“你认为她
我，对不对？”“接着他还说，需要许多其他东西。”
“是的，让我们相聚，”我打断她的话“这正是我每天早晚祈求上帝的。”
我颤抖着拉起她的手：
她住了声，
息非常艰难。我再也忍不住了，
声说她似乎期待的话：当初，母亲不免担心，她还测量不了这
情有多。现在她到
力渐衰，就喜
用同样的母将我们俩搂抱在一起。她多年患有心脏病，近来发作的次数越来越多了。有一次发病特别厉害，她就把我叫到面前，说：阿莉莎低下
：“‘你们首先要寻找天国和天理。’”
“我可怜的孩
，你看见了，我老多了，总有一天会突然抛下你。”