像五颜六
的火星和蜡烛在我
上燃烧，
夫在浅浅的睡梦中，从厩跑了
来，半梦半醒，全披挂着秸秆，他穿过夜晚的大街，穿过
群的呼
。几条狗追上他，朝他龇
乎乎的牙齿。在村边的一座房
门前，夫停住脚步，用拳
对窗框上的木一阵猛砸，用冰冷的嘴
隔着窗玻璃上的冰一阵猛喊。房
上有冰凌落在他的肩上，然后又掉在他的鞋上。老接生婆从床上的羽
飞絮中抬起长成一团的
，拎着一盏忽明忽暗的煤油灯走到窗
的十字形窗格前，发
糟糟的，腮帮鼓鼓的。透过冰看见夫后，她大声喊
：“我来了。”墓碑上的照片有一个灰
的下
。墓碑的照片上有一
裂痕的
影。墓碑上的照片有静静的呼
。墓碑上的照片有一个
沉的声音。爷爷有一天死了，还很年轻，他没有告诉我，当人们在肋骨里面
觉到死亡时，是一
什么样的觉。那是夏日里的一天，他倒下了，脸朝下倒下了。他把自己的重量
给了大地，不再恨，不再看。他扔下了一大片田地。财产登记簿发霉了，数字变成了灰尘，账目变成了石。土地仍然在顺从地给粮仓带来收获。雇工们辛苦劳作，不再和我说话。他们的儿们吃着新鲜的面包，一天天长大起来。我的女儿没有取名勺把，她害羞，胆小，就像把白鼻藏到爷爷
脯上的那匹。晚上，她坐在长凳上，不唱歌，只是在看，在听别人唱歌。夫的儿经常站在她的旁边。他的
神因贫穷而胆怯，声音因劳作而低微。我对女儿说：他
格胆怯，声音小，就像一个人。但是他的脯上没有白鼻的。他不会耕耘你。投下的影
走过空
的村。教堂门敞开着。那段话很
，光辉闪闪，但是下不到我这儿来。教堂门前的椴树下竖着一把梯。影中，神甫站在梯最上面的横木上，如同一只
型硕大的公。看见我后，他在空中伸展双臂，仿佛要从教堂园上飘下来。他说：“嘿，年轻的女人，上哪儿去？”我说：“去教堂，尊贵的阁下。”神甫微笑说：“年轻的女人，死人不需要我们看护。”“尊贵的阁下，他们需要我们的祈祷。”我结结地说。神甫长长地看了我肚一：“他们听不见。死人没有灵魂，年轻的女人。”我看着梯的空横木：“尊贵的阁下，您这么说，是罪过。”我把玫瑰放在肚前。神甫说：“只有云彩才能升天，年轻的女人。”夏天在变幻。
藉的草儿在开。墓碑上的照片有一个细长的鼻
。孩
的下尖上有一个有生命的、有
度的斑
在闪光。这是在生他的过程中属于我的的那份孤独。当这个闪光
及到了我，燃烧了我，又冷却了我之后，这个斑便成了属于孩自己的孤独了，孩虽然在呼，却无法发现这个世界。老接生婆在碱
的泡沫和蓝的烧酒中清洗钩针和歪七扭八的剪刀，然后把它们
照大小依次放
柳条筐。她用海藻一般的神看着针鼻儿，将白的灯
线
我的
肤。我看着那只死去的母
上被撕裂的肌。夫送来一桶开。他一边把桶放在桌边上，一边用微弱的、
的目光看着我满是血迹的大
。接生婆把针别黑的披巾。就在半要走半没走的当
，她把一块大布盖在柳条筐上，说：这孩有劲儿，很健康，但是今年的雪太。由于孩是生在雪天，而且是夜里，并且是新的一年的几个伤心日，因此孩注定会是不幸的，终生都会郁郁不振的。到了冬天他会受冻，但他又不属于夏天，他会不停地睡觉，他会
梦，梦到酷暑在叫喊。他会超过所有存在的人去
已经不存在的人，他会去那个当人们陷
沉思时刻画在额上的世界，那个土地下的世界。云彩一团一团地、低低地聚拢在教堂塔楼的周围，因为我对坟墓的恐惧而黑压压的，因为百合
的香而明晃晃的。墓碑上的照片没有脸。
我在这个单调的冬天的夜晚生下的孩
是个姑娘。爷爷大声吵吵地、自言自语地走在冰封的田地上，脸上的表情因愤怒而没了样，
说。他恨那些给牲喂饲料的雇工。他不吃不喝了，他恨他们，因为他们是男人，在家中有儿。爷爷说：“你们给她起名勺把也好，其他什么名字也好，随便你们，不要问我。”说孩时他对我说的是：你的孩。房
后面的开了，它发了很多新枝，手指般
细，扭曲着，如同这个世界的破碎的手。它不像太
那么金黄，说。我一个夏天都想有一个坛，不是在田里，而是在家门前，而且是一个坟墓。我
枝满天星。一遇到下雨，满天星就会像被咬碎的鱼一样，漂过院，臭烘烘的，像裹尸布一样粘连在小肚上。满天星只生长一个夏天。秋天会把它扯得七零八落。冬天会把它掩埋在暴风雪中。到了开
，坛里会长麦，于是家门就变成了田地，麦顽
地
发麦穗，结麦粒。土地因收获和贪婪而受到惩罚，而扭曲变形。没有墓碑照片。的墓碑在生长。青苔像疾病一样改变着它的表面。缩着，披着沉重的发，赤着脚走在世界的尽。每一只手上都有一只寿鞋，鞋跟因为了而歪斜。她的坟墓如同一块田地，儿如同在草地上一样，年复一年的开着。白百合盛开，凋零，总是把香先送到我的下下，送到我的嘴里，送到我镶有白墓碑瓷的牙齿里。晚上，
的脸颊在夏日的墙
上变得红扑扑的。黑刺李树上，她的脊梁透着树叶在生长，她的小小的死亡乌托
在盲目的土地的庇护下生长着。她肩上披着一个黑
的披巾。一群狗跟在披巾的须后面，一张嘴吠叫便在雪地上留下一团雾气。狗在房门前汪汪地站住。我在生的过程中，上下嘴咬在一起，一声不吭，因为狗的汪汪叫声就是我的疼痛，它从房间里飘去，黑夜，越过附近的雪崩。接生婆摆
着长长的钩针和歪七扭八的剪刀。我的目光孱弱，停留在她黑披巾的须上。接生婆把孩从我的大间举起时，她
瘪的手满是血迹。我看着孩，在他的脸上我看到了所有在这些小屋中生活的人都有的那纵横相传的孤独。孤独通过青紫的血
经孩的脸。他的天灵盖上，少女自杀时的孤独在突突地
动；他的太
上，我半不遂的姨烤面包时的孤独在突突地
动；他的脸
上，我耳聋的钉扣时的孤独悄悄地爬了上来；他的嘴上，我羞怯的妈妈无休无止的削土豆时的孤独在闪着寒光。有一片云和一块墓碑。