史循才觉得还有一位医生站在床边。
章秋柳这才松了
气。一会儿，医生也来了，神气很难看；他在史循面上望了一
，拉过史循的手腕去
了脉息，就懒章秋柳站起来走了两步，向病房门外望了一
，又接着说：他松了手，颓然落在枕
上，睛也闭了。章秋柳心里一
，用手去扶他的，他开了又挣扎着加上一句：章秋柳看来不妙，急步跑
病房想找医生，但在楼梯边一个人拦住她，递过一张纸来。章秋柳匆匆地瞥了一，看见纸上写的是：“…急救手续费大洋五十元。等病房一天，大洋六元…”她恨恨地把纸一团，锐声喊
：“现在我也不多说了，好在人已醒过来；就算是神经病的话，本院不收疯
，章女士，请你另行设法罢。人是
给你了！”一个看护妇也从旁闪
来了。章秋柳吩咐她赶快找医生来，就跑回病室去。她又是着急，又是生气，沉重的脚步打在地板上，把床内的史循惊醒了；他开望着章秋柳，
很
动的一笑。“怎么了？史循，怎么了，怎么了！”
“秋柳！你怎么来的？”
一
烈的亚莫尼亚气像在史循的意识上打了一针，他突然回复过知觉来。他看见红红绿绿的颜
在前迸，他又听得嘈杂的声音在耳边响。他的
膈间，像有一团东西在猛撞着要来。又一烈的亚莫尼亚气从他鼻
来，他全
一震，手自然而然地举起来向脸上一抹，却被另一只很温
的手住了。他这才听得一个声音说：“好了！醒过来了！”他这才看见许多人围绕了他。可是他闭了，不愿意看。一个很熟的声音又在他耳边叫起来：“医生在哪里？病人不好了！”
这和敝院的名誉很有关碍的呀！”
史循的回答是淡淡的一笑。章秋柳仍在床沿坐下，看着史循的脸又说：
章秋柳勉
笑着回答。史循挣扎着说
了这一句，他的
还是很胀闷，像压着一块大石，透不过气来。史循默默地听着，心里抱怨自己的办事太疏忽；如果刚才用绳
把手帕扎在嘴上，岂不是好？“这里医院的人们真可恨。他们把你当作仇人，以为你是害了他们了！他们对于一个自杀的人，一
同情心都没有；他们所以救你，只为的要卸脱自的
系！”“这位朋友是有神经病的，不是刚才我已经说过了么？有一些儿神经病。”
但是史循只微微地摇一下
，没有话，也没有睁开来。这几个字是从温香的女
的里发来的，带着亲
和
怜，史循忍不住睁开了睛。不是别人，却是章秋柳呢！她坐在床沿，史循的一只手在她手里；站在她边的，是先前请史循写姓名的那个看护妇，好奇似的凝视章秋柳的面孔。“我们把她找来的。大概就是你最愿意见的罢！”
“史循，史循！好了些罢？认识我么？”
“他们在你衣袋里找着一张同学会卡片，就到吕班路来询问；恰好我在同学会里，听他们说是有人自杀，我当即猜到了你。果然是你！”
“在尚能享受生活的愉快的人，”史循又叹了一
气，慢慢地说“自然觉得生命无论如何是可以留恋的。像我，至多不过再活一年二年罢了。对于世事的悲观，只使我消沉颓唐，不能使我自杀；假使我的
是健康的，消沉时我还能颓废，兴奋时我愿意革命，愤激到不能自遣时，我会
暗杀党。但是病把我的生活力全都剥夺完了。我只是一个活的死人。秋柳，这样的生活，还值得留恋么？”“那天你说要自杀，今天果然自杀了！但是，史循，无论你怀疑悲观到如何程度，生命总是可以留恋的罢？我们自然不惜一死，但又何必自杀呢？”
史循摇着
，低声叹了气。章秋柳的温柔恳切的吻，颇使他动；而况她的笑容，她的睛，她的
大的
，常常令史循想起周女士。医生结束了他的责备，招呼着看护妇，大踏步去了。章秋柳皱了眉苦笑着，没有话语。
章秋柳惊惶得不知所措，她捧住了史循的面孔，只是唤着，声音也发抖了：
他的
慢慢地阖上，呼
渐渐地微弱，鼻尖上透几粒冷汗。“哈，神经病！他告诉了我们一个假名字，也是神经病么？他用了多量的哥罗芳，如果不是那块，那块手帕先已掉下，他准定是没救的。他锁了房门，看护妇以为他是睡着了。幸而我早一步回院，不然，恐怕再过几个钟
也未必会发觉呢。”“秋柳——以前，我曾经
过，像你这样的，一个人。为了这，我戒绝了，浪漫；我，看见，一些光明。但现在，什么都——完了，完了！”医生气冲冲地继续着说；他显然拿章秋柳当作史循的关系人，或者竟是史循自杀的原因了。
“现在，我的病，使我不能，再有半分的，希望！”
“现在人是醒过来了。可是，章女士，你总该明白这位史先生为什么要自杀；假使他的衣袋里没有那张你们同学会的卡片，再如果他醒不过来的话，这桩无
案真叫我们为难了！沉寂占有了这病室。史循的枯瘠的
，像
睡似的躺着，嘴鼻上的手帕已经落在一边；他的脸很红，他的睛还是睁得大大的，但已是死的没有神光的。病室外，看护妇的伶俐的脚音，时远时近地阁阁地响着。窗外是一片灰的天。一匹苍蝇飞到史循的鼻尖上，用它的
添了许久，然后很满足地举起它的两条后脚来慢慢地自相搓着…史循停止了话，很艰难地
着气，汗粒从他额上渗来。看见章秋柳的眶里似乎已经噙着泪珠，便像
了电
似的，他努力挣起半个来，抓住了章秋柳的手，一字一字地顿着说：记录，空间失了存在。他再不能看见，再不能听见，似乎全
都已消散，只有一个脑还在，他还有意识。他意识到现在是沉下，沉下，沉下，加速度地沉下！忽然像翻了个，便什么都没有了，连意识也完全消灭。