伴侣现在是五个。”梅女士很快地接着说。“他看待的很周到，很平等，又很谨慎；他那所有名的大园
里是几乎用了太监的。简直是他的阿房
呢！”这一席话的中心
，文太太并没捉到。但“五”这数目字引起了她所听得的许多“逸闻”因而也诱发了她的
慨；大概文太太也听得人家说过？”
轻微的鼾声从榻上传来。文太太竟已睡着了。梅女士向窗
望一下，便悄悄地走
房来，再到大餐间外的走廊，拣一张摆在那里的藤椅坐了。文太太的一对向下拖的嘴角动了一动，没有回答。提起她的青年时代，她总觉得非常扫兴似的；虽则“恐惧
言”的日早已过去，她现在是毫无顾忌地
参政运动，然而闯省议会的时候听得卫兵们在背后偷偷地骂着“母老虎发邪”那一类的话，不知怎地那
锐气就挫折了几分。她下意识地得过去的黑影玷污了她的光明的前程。她以为女而要在社会上作事，惟一的必要条件是清白无可疵议。在女只可从一而终这个意见上，她和许多反对参政权的人们实在是同志。“省长是提倡新思想的。对于两
问题，他有特别的见解。“
省长的家
教师是有的。什么秘书，都是人家嘲笑我。更有些胡言
说，只好一笑置之了。文太太，你是年青时就死了丈夫的，你总也知
那些轻薄的
专会侮蔑女，造谣言。”“阿房
将军的特别
就在他的伴侣几乎全是些丑人。”看见同伴的不自在，梅女士笑了一笑，转换谈话的方向。但两
问题这名词，在这位广长的参政权的
心家耳朵中，大概还是很生疏，所以她不很了然的看着梅女士，没有回答。“这特别见解是：妻者，终
伴侣也；伴侣者，朋友也；梅女士微笑着说。她不再等待文太太的回答，就翩然走
了大餐间，到自己房里，躺在榻上，拿起一本书来看。她的房间恰好在右边。日影在窗边一闪一闪地
着。梅女士起来想把窗帘拉好，看见一只上
的木船拽满了风篷，挨着山崖边走，转瞬间便已过去。她侧耳静听，没有卜卜的声音了。她回到榻上躺着，打了个呵欠。夜来多梦，睡不安稳，今晨又是起太早，她很得困倦了。她将两手
叉着枕在下，闭了
睛。朋友愈多愈好！”突然船上的汽笛又叫了起来；先是短促的接连的两声，随后是力竭声嘶的一下长鸣。船
上的警钟也发狂似的响了。这是因为有一些土匪在两旁山凹里对着
船放枪了。这是照例有的事。旅客的杂的脚步声立刻涨满了全船。梅女士拉了文太太赶快跑大餐间前的甬时，早听得若断若续的卜卜的声音从左边送来。等舱里
卧的旅客不知在什么时候都已经起来，此时争先恐后地往那条通到下面舱的小梯上挤。一个船员手势招呼梅女士她们俩也往下边去。梅女士本能地刚移动一条
，猛然一阵发臭扑她的鼻，她立即站住了。两岸还是那些
天的不见人烟的山“听说也有极丑的，是真的么？”
梅女士从心
发半声冷笑，惊散了弥漫在她意识上的愁雾似的回忆。这半声冷笑正是《庄》里那只鹓
对于死抱住腐鼠当作宝贝的鸱的一声“吓”的回答。梅女士在家教师职务上最后的一课也就是《庄》这一段“鸱得腐鼠”的寓言。沉默加
了。喜
讲话的文太太似乎受了异样的
，忽然仰后倒在榻上，把两手遮住了脸，她那臃
的材，不自然的小脚，都使梅女士联想到那位“不作俗人妻”的居在“阿房”的人
。于是过去的印象慢慢地凝固起来，轻烟似的封锁了梅女士的意识。恍惚又在那大园里家教师，她看见了熟习的湖山石，鱼池，和西洋式的八角小亭；呵！这座难以忘记的小亭！在那里，她曾经拒绝了金钱珠宝的引诱；她
奢华，但是也自由，她尤其不愿“阿房”中的俘虏。也是在这里，她充分认识了数千年的依赖生活所形成的女的嫉妒的
。有一对带杀气的三角眉
的小圆脸儿突然在梅女士的惘念中闯来了；接着便是
郎林的光
的枪，像圆睁的怪睛。文太太重甸甸地向榻上坐了下来，气咻咻地说。
“有一位
过‘原为英雄妾，不作俗人妻’的诗句的，大概可以算是天字第一号的负数的
人罢！”梅女士也退后半步，谨慎地保持着上风的地位，却
捷地截断了文太太的话语：“我不下去。下
的船好快，土匪的枪弹还够不到呢！”房门上的转手轻轻一响。梅女士懒懒地睁开
来，看见文太太已经站在榻前了。大概是在人丛中受了挤，这位太太的大发髻差不多快要散开了，很惫懒地垂在后颈上。她的额角还粘着几滴汗珠。现在是梅女士不很了解了。但在愕然对文太太瞥了一
以后，她随即省悟过来；她笑了。她伸了个懒腰，冷冷地回答：“可惜的是把我们的话打断了。文太太，你看省长的话对么？”
文太太十分不了解地睁大了
睛。“大人
的见解到底不同。”“可是他只说‘妻者，终
伴侣也’，并没说‘夫’妻者终伴侣也。”说到最后一句，这位太太暂时顿了一下，向梅女士
边挪近些，准备着更长的演说。”
这语意可说是敷衍应酬，但文太太的态度却非常认真。梅女士轻轻地笑了一声。她翘起左脚来，用那只
跟白番布鞋的尖轻轻踢着窗帘下端的苏，同时更委婉地淡淡地似乎对自己说：“
老二竟连外国船都要开枪哟！吓！可是，梅小
，你也忒胆大了；枪弹是没有珠的，牺牲了太不上算！”窗外的光线骤然一暗，极像是船走
了桥
的模样。梅女士忙即探去看，只见右岸一座极的山峰慢慢地望后移退；峰
是看不见的了，赫然挂在前的，是低低一层一层的树林，那些树就像麻梗似的直而且细。梅女士缩回来，看着文太太的惘然的面孔，又加了一句：她忽而悄悄地问：
梅女士嫣然一笑，翻
坐起来就走到窗边，斜靠在梳洗台前。她很想劝文太太先去把发髻梳得结实些，但到底换一个题目开始她的谈话：梅女士的
目很机警地一瞥，便接着说：