屏幕上显示的是“边缘程序”程序设计此刻正在作无坐标的循环运转。屏幕上，一张三维大脑图在变换，电脑输
的无规则的坐标在下面闪烁。像往常一样，罗斯
到那计算机就像是房间里的另一个人——这一印象总会随着手术的
行而越来越
烈。“请放
音乐，”埃利斯说。一个护士把一盒磁带
墙角的一台便携式录音机里。一首
赫的协奏曲悠扬地飘了起来。埃利斯动手术时总要听赫的曲
。他说他希望赫那
确（假如不是天赋的话）能够染大家。手术即将开始。墙上的数码式挂钟显示的时间是上午６：２９：１４。它旁边的那只用于计算实耗时间的数码式钟上仍然是0：00：00。在一个消毒护士的帮助下，罗斯穿上手术衣，
上手
。她这手总是很费劲，她经常是不消毒就走来了。今天她把手往手里伸的时候就是不顺，一个手指没伸去，另两个手指伸到了一起。要想知
消毒护士此刻的表情是不可能的，因为她的面
只有两只
睛
在
罩外。但罗斯到
兴的是，埃利斯和别的外科医生正背对着她在为病人忙碌。“我们要等病人，”埃利斯
他说。九号手术室里响起了咯咯的笑声。在手术椅后面
作的麻醉师把针戳到了本森的腰椎骨之间。本森动了一下，发一声低哼。这时，麻醉师说：“针已穿过
脊
，你要多少？”计算机控制台上闪现
“手术己开始”电脑自动起动了实耗时间计时钟，时间一秒一秒在过去。她参加手术并没有真正的目的，但麦克弗森
持每次手术有一名非手术人员参加。他说这样可使研究室更富凝聚力。罗斯
双手，在冷冰冰的手术室里打了个寒战。像多数外科医生一样，埃利斯喜
冷的房间——这房间对病人来说真的是太冷了，但正如埃利斯常说的：“如果我兴，那病人一定也兴。”罗斯朝七台电视机的屏幕看了看。电视机有大有小，所
的位置是
据它们对手术的重要
而定的。最小的一台监视手术的闭路录像机，此刻屏幕上现的是那张空着的手术椅。较接近手术椅的一块屏幕是监视脑电图的，脑电图现在还没有接通，十六支专用笔在屏幕上画
的是十几条白直线。还有一个大屏幕是用来显示手术基本参数的：心电图、周边动脉压力、呼
，贲门排量、中枢静脉压力、直
温度。和脑电图的屏幕一样，这个屏幕上显示的也是一系列直线。“我不知
，先生。”两台Ｘ光机分别被摆到了病人脑袋的前面和侧面。随着咔哒一声，胶片已装上机
。埃利斯踩动地上的
钮，电视屏幕陡然亮了起来，闪现
黑白的颅骨形象。他望着两块屏幕，空气慢慢充满了脑室，呈现实验室的那个人说：“充分电
消过毒没有？”“那就
给护士，让她用压
消消毒。东西一定要消毒。”地上又黑又
的电缆弯弯曲曲，通向四面八方。她小心翼翼地避开电缆，走到手术室的后面。手术的最初阶段罗斯是不参与的，她要等到脑立
测定装置到位和坐标确定之后才有事可
。她有足够的时间站在一旁把她的手得服服帖帖。埃利斯看完Ｘ光片，又抬
看了看钟。时间是六十九分，本森仍在外面接受麻醉师的检查。埃利斯在房间里转来转去，见谁都搭讪几句。他今天是少有的和蔼友善，罗斯也到莫名其妙。她抬看看观望台，只见院长、外科主任、内科主任和研究室主任都看着玻璃墙下的手术室，这下罗斯明白了。罗斯望着房间对面的埃利斯和他的助手为本森盖上了消毒盖布。随后她朝闭路监视屏上的盖布看看。整个手术过程将录在录像带上以备术后观察。
本森向后靠在椅
上，他没有再睁开睛，一名技术师用小块的电解膏把监视导线接到他的
上，导线很快就粘住了。转间，他的便和一大堆直通仪的彩电线连结在了一起。“先给我３0cc，”埃利斯说“请拍Ｘ光照片。”
埃利斯站在房间尽
的Ｘ光照片观察箱旁边，那个还没有行消毒的传话护士把病人的Ｘ光照片了上去。虽然这些Ｘ光照片他已看过十几次，可他还是仔仔细细地望着它们。这几张Ｘ光照片是非常正常的颅骨照片。病人的脑室里被注了气，从而使角质
的黑影清晰可辨。参与手术的其他人鱼贯走手术室。总共有两个手术助理护士、两个传话护士、一个护理员，埃利斯、包括莫里斯在内的两个助理医生。两个电技师和一个电脑程序编制员。麻醉师和本森都在外面。“嗯嗯，”本森有气无力他说。他又闭上了
睛。另两块屏幕上一片空白。它们将在手术期间显示黑白的
密度Ｘ光图。“我想我们现在可以开始了，”埃利斯轻松他说“请
穿刺。”一个电
技师望着他的控制台，也不抬地问：“什么时候开始，医生？”埃利斯望着担架上的本森被抬到手术椅上。在用
带捆绑他的四肢时，本森好像醒了过来，双睁得很大。埃利斯朝护士
，护士取下本森上的消毒
巾。光似乎很小——这是罗斯的一贯反应——并且白兮兮的。看上去很光
，只是左前侧有一剃刀留下的裂。右侧埃利斯标的蓝“Ｘ”记号清晰可见。“什么？”
埃利斯看看电视监视屏幕，脑电图现在显示
了十六条曲线，心
也被记录了下来，呼在缓缓地起伏，直温度保持平稳。两名技师开始把术前参数输计算机。正常的实验室标准数据在这之前已输计算机。手术过程中，计算机将每隔五秒钟对所有重要的迹象作一次监视。如有任何不正常，计算机会发警告信号。六
二十一分，本森被推了来。他现在已服过大剂量的术前药，很放松，
绵绵的，下垂着，他的上裹着一块绿巾。“充电
消过毒吗？”“只是为了不让你掉下去，”埃利斯不假思索他说“我们可不希望你把自己
伤了。”