机shen上的惊险与罪恶—&
林明
作为当今欧美最受欢迎的畅销书作家，迈克尔·克莱顿的每bu新作均保持了相当的水准。我们很难把他的作品纳入到某zhong类型当中去（如通常所说的侦探小说、科幻小说等）。读他的小说，扑面而来的是美国文化汪洋恣肆、兼收并蓄的包容xing。这zhong包容xing不仅ti现在他的小说与科学联姻，大量引用有关物理学的、医学的、遗传学的、天文学的科学知识，而且杂糅了各类小说的品zhong优势，提炼出他的小说特有的那zhong神奇、大胆的想象风格，尖锐、透彻的思维路线，开阔、宏大的叙事手法和简洁、有力的语言特色。他走的是liu行与通俗的路线，却又能tiao出通俗，在高科技想象领域沉淀下一些有关人类、科学、未来等问题的思考，在chu2及现实题材时多能透过人物、事件的表象，去摇撼美国社会中一些似乎是不可动摇的制度与准则，ju有严肃的现实批判jing1神。他的新作《机shen》沿袭了后一zhong风格路线，把一次简单的飞行事故调查充实并升格为一次权力的较量，一次危机四伏的冒险，一次对美国制度荒谬可笑一面的暴光。当然，他并没有忘记自己驾轻就熟的写作技巧，比如悬念的运用与jin张气氛的营造，这至少能使读者始终保持强大的心理张力，从而带来ju大的阅读快感。
jin张、惊险、刺激是《机shen》带给人的突出的阅读感受，这首先得力于小说采用的“层层剥笋”式的展开方式，即首先设置一次事故，然后抓住读者yu知其详、yu知其究竟的心理，展开充分的延宕手法，把简单事件复杂化，把浅表情况隐蔽化，造成无法解释无法判定的局面，再施展抽丝剥茧、去pi吐he的高明技巧，抛给读者一个出人意料的结果，这是克莱顿的典型风格。《机shen》所设置的事故是：诺顿飞机公司的一架N—22型飞机在飞往洛杉矶的途中发生严重的俯仰振dang，造成机上两人死亡，多人受伤。这次事故从一开始便笼罩着扑朔迷离的色彩：机chang报告说遇到了湍liu，但附近航线的飞机都未遇到，况且仅仅是湍liu，不足以造成飞机如此大的振dang；乘务员透lou说，机chang认为问题是非指令xing前缘feng翼展开，但他为何不对乘客发出警告？又为何愚蠢地同自动驾驶仪争夺驾驶权？这一切均不像张约翰这样一个优秀飞行员所干的事；太平洋航空公司方面又在竭力阻挠机chang同诺顿飞机公司调查人员见面。一次事故被诸多疑团封锁着，有了类似于案件的色彩，由飞机公司总经理ma德和质保bu凯西为主组成的调查班子，在某zhong程度上充当了警察的角色，这也使得小说更为好看。小说以凯西为主线，她必须克服材料缺乏、信息自相矛盾的困难，在航空公司不积极pei合的情况下，以飞机为中心展开调查，尽快弄清事实真相，其间受到了电视台夸大其辞报dao的影响，公司面临着这zhong飞机被新闻媒介“封杀”的危险。幸运的是凯西终于在飞机上找到了快速存取记录仪，弄清了事故原因是飞行员的cao2作失误。本以为这下真相大白了，但小说又奇峰突转，ma德让凯西面对新闻界故意歪曲基本事实，又把局面带入峰回路转的迷境，直至ma德的心腹里奇曼说出真相方才尘埃落定。故事情节的曲折多变常常将主人公bi1到山穷水尽的地步，又让他们绝chu1逢生，其间带给读者的阅读jin张感，是不言而喻的。
这zhongjin张感的成功营构，还得归功于作者的分段方式与小标题设置技巧。整bu作品以时间与地点作为小标题，并且前后相接、环环相扣，完全覆盖了从飞机出事到调查结束的整个过程，不仅带给人相当的bi1真感，而且渲染了足够的jin张气氛。这bu小说时间设置的另一个特点是中间没有空余或省略，造成了一zhong“同步叙述”的效果，同时，又巧妙地避开了几重线索在同一时刻的发展所必然带来的分shen叙述，而把它们安排在不同时段，编织起一张细致、严密、无所不包的时间之网，让事件充sai着时间的每一个角落。这样一来，便造成一zhong繁复、严密的艺术效果，在jin张之外平添了一zhong拥sai感，让人读了简直chuan不过气来。
不仅如此，克莱顿还擅chang在整tixing的jin张之余制造一些小jin张、小惊险。这些小jin张散落在主ti事件的边缘chu1，或作为一zhong技术xing的chu1理，或作为事件的有机构成，在事件即将变得冗chang拖沓的刹那间出现，收jin读者的阅读神经，同时，又草蛇灰线般地预示情节的某zhongliu向。第一次jin张出现于事故发生的tou天晚上，凯西回家后接到一个恐吓电话，接着她发现住宅被陌生人监视，谁读到这里都要为凯西nie一把汗。结果却是虚惊一场，原来是ma德派来保护她的保安人员。但细心的读者是不难发现ma德的异常之chu1的：他保护凯西为何不通知凯西呢？第二次jin张发生于第二天下午，凯西在生产车间遭到两名陌生男子的追击。从事后ma德表面上对凯西的安抚与背地里对里奇曼的jiao待，我们似乎会认为ma德是一名关怀下属的好上司，但随着里奇曼的彻底jiao待，这场追击，连同后来凯西在飞机上寻找快速存取、己录仪时所遭遇的风险，统统可以从ma德那里找到答案。
当然，一个善于制造jin张、惊险的小说家完全有可能引起轰动，但这也是这类小说沦为“即时xing”消费品的gen源。在结果豁然开朗之后，人们就再也提不起重读的兴趣，除却一些虚浮的表象、偶像般的人物、刺激xing的场面而外，留不下任何有价值的东西，这几乎成了通俗小说的致命伤。作为畅销书作家的克莱顿显然shen谙此点，在《机shen》中，克莱顿在制造jin张之外，还把他的笔chu2延伸到美国航空界、新闻界、司法界的方方面面，刺穿了其安全、真实、公正的表象，他对美国制度中荒谬、丑恶、虚假一面的揭lou与抨击，使这bu小说在其火爆、惊险的表象下积聚了足够的思想批判内容，并让它经得起最严格的社会批判理论的检验，甚至ju备了某zhong经典的意味。
飞行安全问题显然是小说暴光的重点。在作者的披lou下，我们发现美国的航运安全现今已遭到了来自各方面的威胁。航空公司选购劣质的发动机，政府取消对航空公司的guan制造成维修ti制的松懈与假冒伪劣bu件的泛滥，这一切都有可能在某个时候造成飞行事故。超级廉价航空公司干脆廉价购买快报废的飞机，稍加维修便投入商业运营。由于这一切能给资本家带来高额利run，因而屡禁不止。正因为如此，太平洋航空公司的这次飞行事故发生后，人们从未想到从飞行员shen上找原因，而是直接怀疑起飞机的质量与美国的航空ti制来。这也是新闻界猜测xing报dao得到认同的社会心理基础。
当然，作者犀利的目光没有放过美国新闻界的愚昧无知与虚伪。对于这样一次飞行事故，新闻界的正确态度应该是待真相大白后，依据事实加以报dao，但这一报dao原则现今遭到了遗弃，取而代之的是一zhong“个人情绪化”的、放任自liu的、追求轰动效应的报dao方式，正如作者揭示的那样“现在的记者来采访时，tou脑里已带来了先入为主的导语。他们认为他们的工作就是证明自己已知的事物。他们更想要罪恶的证据，而不是消息。…这zhong新方式是非常个人情绪化的：他们要脚下使个绊子把你勾倒，或者趁你出个小错误或说句傻话时一把逮住你，有时甚至把一两个词从上下文中割裂出来，让你lou怯犯傻或是yuntou转向。”这zhong不良报dao倾向的形成，应完全归咎于电视台的商业追求，即收视率，它需要爆炸xing的新闻作为支撑，而在客观情况未能提供这zhong效应的时候，新闻记者就不惜去制造，这必然导致对事实的歪曲和对人类良知的背叛。所以，申柯反复强调不要搞成零bu件问题的“杂碎”而要把矛tou对准整架飞机；ma龙轻信ba克的谎言，甚至明知他在诽谤也要报dao；madi那zhong揭人短chu1令人尴尬的采访方式更得以大行其dao。作者最后借艾莫斯之口辛辣地讽刺了传媒业对人们日常生活的“贡献”而他对madi的夸张xing描写，则是他向新闻界投去的轻蔑的冷笑。
作为美国权力机构一极的美国立法、司法界的zhongzhong问题在小说中也有充分的暴lou。繁多的法律条文带来的不是司法的公正有效，反而招致了自相矛盾的结局。“信息自由法案的制订使外国竞争者都能掠夺到美国的技术”这迫使美国联bang航空局允许各飞机公司自己保存颁发许可证所必需的文件，造成guan制政策方面的放任ma虎，但不这样zuo，公司的专利技术就会无偿地被其竞争对手获得。在新闻guan制方面，法律不仅不能阻止诋毁xing新闻的播出，而且不能提供被控方在新闻中进行对等驳斥的机会。如果节目的播出造成了商业上的损失，公司不能进行控告，因为极难证明新闻界是在对已知事实的“有意忽视”下编播节目。如此一来，新闻媒介可以按他们的意愿选择xing地报dao事实中明显错误的一面，且不承担任何法律上的责任，这就是美国式的新闻自由，它充分暴lou了后资本主义时代社会机制的丑恶病gen。不难看出这zhong自由实际上乃是允许诽谤的自由，令许多罪恶假借这一名义得以实行，它完全是美国式的法律制度生产出的怪胎。克莱顿对此的叙述极为冷静，同时又是直lou而大胆的，其鲜明的立场跃然纸上。
克莱顿是西方少数几个能将通俗小说的惊险、火爆与高雅文学的思想意蕴熔为一炉的作家，《机shen》再一次证明了这位作家不俗的实力。无论是猎奇xing的阅读，还是严肃的专业xing阅读，都能从中获得审美的享受，而书中众多的知识xing内容，又在无形中丰富着我们对于飞机的认识。即便是出于科普的目的，《机shen》也是一bu不能放过的好小说。
林明
作为当今欧美最受欢迎的畅销书作家，迈克尔·克莱顿的每bu新作均保持了相当的水准。我们很难把他的作品纳入到某zhong类型当中去（如通常所说的侦探小说、科幻小说等）。读他的小说，扑面而来的是美国文化汪洋恣肆、兼收并蓄的包容xing。这zhong包容xing不仅ti现在他的小说与科学联姻，大量引用有关物理学的、医学的、遗传学的、天文学的科学知识，而且杂糅了各类小说的品zhong优势，提炼出他的小说特有的那zhong神奇、大胆的想象风格，尖锐、透彻的思维路线，开阔、宏大的叙事手法和简洁、有力的语言特色。他走的是liu行与通俗的路线，却又能tiao出通俗，在高科技想象领域沉淀下一些有关人类、科学、未来等问题的思考，在chu2及现实题材时多能透过人物、事件的表象，去摇撼美国社会中一些似乎是不可动摇的制度与准则，ju有严肃的现实批判jing1神。他的新作《机shen》沿袭了后一zhong风格路线，把一次简单的飞行事故调查充实并升格为一次权力的较量，一次危机四伏的冒险，一次对美国制度荒谬可笑一面的暴光。当然，他并没有忘记自己驾轻就熟的写作技巧，比如悬念的运用与jin张气氛的营造，这至少能使读者始终保持强大的心理张力，从而带来ju大的阅读快感。
jin张、惊险、刺激是《机shen》带给人的突出的阅读感受，这首先得力于小说采用的“层层剥笋”式的展开方式，即首先设置一次事故，然后抓住读者yu知其详、yu知其究竟的心理，展开充分的延宕手法，把简单事件复杂化，把浅表情况隐蔽化，造成无法解释无法判定的局面，再施展抽丝剥茧、去pi吐he的高明技巧，抛给读者一个出人意料的结果，这是克莱顿的典型风格。《机shen》所设置的事故是：诺顿飞机公司的一架N—22型飞机在飞往洛杉矶的途中发生严重的俯仰振dang，造成机上两人死亡，多人受伤。这次事故从一开始便笼罩着扑朔迷离的色彩：机chang报告说遇到了湍liu，但附近航线的飞机都未遇到，况且仅仅是湍liu，不足以造成飞机如此大的振dang；乘务员透lou说，机chang认为问题是非指令xing前缘feng翼展开，但他为何不对乘客发出警告？又为何愚蠢地同自动驾驶仪争夺驾驶权？这一切均不像张约翰这样一个优秀飞行员所干的事；太平洋航空公司方面又在竭力阻挠机chang同诺顿飞机公司调查人员见面。一次事故被诸多疑团封锁着，有了类似于案件的色彩，由飞机公司总经理ma德和质保bu凯西为主组成的调查班子，在某zhong程度上充当了警察的角色，这也使得小说更为好看。小说以凯西为主线，她必须克服材料缺乏、信息自相矛盾的困难，在航空公司不积极pei合的情况下，以飞机为中心展开调查，尽快弄清事实真相，其间受到了电视台夸大其辞报dao的影响，公司面临着这zhong飞机被新闻媒介“封杀”的危险。幸运的是凯西终于在飞机上找到了快速存取记录仪，弄清了事故原因是飞行员的cao2作失误。本以为这下真相大白了，但小说又奇峰突转，ma德让凯西面对新闻界故意歪曲基本事实，又把局面带入峰回路转的迷境，直至ma德的心腹里奇曼说出真相方才尘埃落定。故事情节的曲折多变常常将主人公bi1到山穷水尽的地步，又让他们绝chu1逢生，其间带给读者的阅读jin张感，是不言而喻的。
这zhongjin张感的成功营构，还得归功于作者的分段方式与小标题设置技巧。整bu作品以时间与地点作为小标题，并且前后相接、环环相扣，完全覆盖了从飞机出事到调查结束的整个过程，不仅带给人相当的bi1真感，而且渲染了足够的jin张气氛。这bu小说时间设置的另一个特点是中间没有空余或省略，造成了一zhong“同步叙述”的效果，同时，又巧妙地避开了几重线索在同一时刻的发展所必然带来的分shen叙述，而把它们安排在不同时段，编织起一张细致、严密、无所不包的时间之网，让事件充sai着时间的每一个角落。这样一来，便造成一zhong繁复、严密的艺术效果，在jin张之外平添了一zhong拥sai感，让人读了简直chuan不过气来。
不仅如此，克莱顿还擅chang在整tixing的jin张之余制造一些小jin张、小惊险。这些小jin张散落在主ti事件的边缘chu1，或作为一zhong技术xing的chu1理，或作为事件的有机构成，在事件即将变得冗chang拖沓的刹那间出现，收jin读者的阅读神经，同时，又草蛇灰线般地预示情节的某zhongliu向。第一次jin张出现于事故发生的tou天晚上，凯西回家后接到一个恐吓电话，接着她发现住宅被陌生人监视，谁读到这里都要为凯西nie一把汗。结果却是虚惊一场，原来是ma德派来保护她的保安人员。但细心的读者是不难发现ma德的异常之chu1的：他保护凯西为何不通知凯西呢？第二次jin张发生于第二天下午，凯西在生产车间遭到两名陌生男子的追击。从事后ma德表面上对凯西的安抚与背地里对里奇曼的jiao待，我们似乎会认为ma德是一名关怀下属的好上司，但随着里奇曼的彻底jiao待，这场追击，连同后来凯西在飞机上寻找快速存取、己录仪时所遭遇的风险，统统可以从ma德那里找到答案。
当然，一个善于制造jin张、惊险的小说家完全有可能引起轰动，但这也是这类小说沦为“即时xing”消费品的gen源。在结果豁然开朗之后，人们就再也提不起重读的兴趣，除却一些虚浮的表象、偶像般的人物、刺激xing的场面而外，留不下任何有价值的东西，这几乎成了通俗小说的致命伤。作为畅销书作家的克莱顿显然shen谙此点，在《机shen》中，克莱顿在制造jin张之外，还把他的笔chu2延伸到美国航空界、新闻界、司法界的方方面面，刺穿了其安全、真实、公正的表象，他对美国制度中荒谬、丑恶、虚假一面的揭lou与抨击，使这bu小说在其火爆、惊险的表象下积聚了足够的思想批判内容，并让它经得起最严格的社会批判理论的检验，甚至ju备了某zhong经典的意味。
飞行安全问题显然是小说暴光的重点。在作者的披lou下，我们发现美国的航运安全现今已遭到了来自各方面的威胁。航空公司选购劣质的发动机，政府取消对航空公司的guan制造成维修ti制的松懈与假冒伪劣bu件的泛滥，这一切都有可能在某个时候造成飞行事故。超级廉价航空公司干脆廉价购买快报废的飞机，稍加维修便投入商业运营。由于这一切能给资本家带来高额利run，因而屡禁不止。正因为如此，太平洋航空公司的这次飞行事故发生后，人们从未想到从飞行员shen上找原因，而是直接怀疑起飞机的质量与美国的航空ti制来。这也是新闻界猜测xing报dao得到认同的社会心理基础。
当然，作者犀利的目光没有放过美国新闻界的愚昧无知与虚伪。对于这样一次飞行事故，新闻界的正确态度应该是待真相大白后，依据事实加以报dao，但这一报dao原则现今遭到了遗弃，取而代之的是一zhong“个人情绪化”的、放任自liu的、追求轰动效应的报dao方式，正如作者揭示的那样“现在的记者来采访时，tou脑里已带来了先入为主的导语。他们认为他们的工作就是证明自己已知的事物。他们更想要罪恶的证据，而不是消息。…这zhong新方式是非常个人情绪化的：他们要脚下使个绊子把你勾倒，或者趁你出个小错误或说句傻话时一把逮住你，有时甚至把一两个词从上下文中割裂出来，让你lou怯犯傻或是yuntou转向。”这zhong不良报dao倾向的形成，应完全归咎于电视台的商业追求，即收视率，它需要爆炸xing的新闻作为支撑，而在客观情况未能提供这zhong效应的时候，新闻记者就不惜去制造，这必然导致对事实的歪曲和对人类良知的背叛。所以，申柯反复强调不要搞成零bu件问题的“杂碎”而要把矛tou对准整架飞机；ma龙轻信ba克的谎言，甚至明知他在诽谤也要报dao；madi那zhong揭人短chu1令人尴尬的采访方式更得以大行其dao。作者最后借艾莫斯之口辛辣地讽刺了传媒业对人们日常生活的“贡献”而他对madi的夸张xing描写，则是他向新闻界投去的轻蔑的冷笑。
作为美国权力机构一极的美国立法、司法界的zhongzhong问题在小说中也有充分的暴lou。繁多的法律条文带来的不是司法的公正有效，反而招致了自相矛盾的结局。“信息自由法案的制订使外国竞争者都能掠夺到美国的技术”这迫使美国联bang航空局允许各飞机公司自己保存颁发许可证所必需的文件，造成guan制政策方面的放任ma虎，但不这样zuo，公司的专利技术就会无偿地被其竞争对手获得。在新闻guan制方面，法律不仅不能阻止诋毁xing新闻的播出，而且不能提供被控方在新闻中进行对等驳斥的机会。如果节目的播出造成了商业上的损失，公司不能进行控告，因为极难证明新闻界是在对已知事实的“有意忽视”下编播节目。如此一来，新闻媒介可以按他们的意愿选择xing地报dao事实中明显错误的一面，且不承担任何法律上的责任，这就是美国式的新闻自由，它充分暴lou了后资本主义时代社会机制的丑恶病gen。不难看出这zhong自由实际上乃是允许诽谤的自由，令许多罪恶假借这一名义得以实行，它完全是美国式的法律制度生产出的怪胎。克莱顿对此的叙述极为冷静，同时又是直lou而大胆的，其鲜明的立场跃然纸上。
克莱顿是西方少数几个能将通俗小说的惊险、火爆与高雅文学的思想意蕴熔为一炉的作家，《机shen》再一次证明了这位作家不俗的实力。无论是猎奇xing的阅读，还是严肃的专业xing阅读，都能从中获得审美的享受，而书中众多的知识xing内容，又在无形中丰富着我们对于飞机的认识。即便是出于科普的目的，《机shen》也是一bu不能放过的好小说。