尾
的彗星。后来又看到几颗
星划过天空。这些星前
的方向并不相同，四面八方各个角度都有。真锅先生把脸靠过来，在我的耳边说：“明白了吗？现在地球正往那些星的中心前。那些星其实就是彗星的碎片，也就是星屑；而地球正以时速十万公里的速度，冲向碎片中。想象汽车在雪中前的样
吧！星屑就像雪一样，飞向我们的地球。然而事实上并不是像雪一样的星屑飞向我们，而是我们飞向像雪一样的星屑。”听真锅先生说这些话的时候，我觉得我整个人好像被电到一样地发麻。我认为真锅先生一定是从反方向来看这件事，才会有这样的结论。
他抬
看着天空，稍微想了想袋才说：“嗯！那时世界一定会结束，所有的文明也会随之结束。”“没有危险吗？”
“哇！真的耶！”我说。
我和真锅先生都很喜
这里，因为平常这里是很安静的地方。可是一到夏天，这里就成为海
浴场，人多得不得了。有这么多人来这里玩游泳，却没有可以观察沙滩动态的
，万一
了什么事，也很不容易发现。所以真锅先生向市政府提请求，想要自己建造一座守望塔。于是市政府木板、木条等材料，真锅先生和朋友们力，合作完成了这座守望塔。真锅先生很会
木工，那时我也每天来帮忙。在我个人的记忆里，我不曾问妈妈“为什么爸爸不和我们住在一起”之类的问题。我以为“家”就是这样，每天板着脸，和我一起生活的人，就是我的妈妈。既然生活是如
“嗯。那些碎片像雾一样，是由气
与岩石组合而成的。今天，也就是八月十二日的晚上，是地球经过和这颗彗星轨
的
叉的时间。”“
叉？”我问。“还有，彗星的碎片飞
地球的大气层时，因为和空气
，会产生燃烧的现象。”守望塔旁边的天空里，有很多星星。现在的社会因为
度都市化的关系，每家每
的电灯、商家的霓虹灯，和密布的街灯，大大提了夜晚的亮度，于是可以看得见的星星，就没有以前那么多了，一九七七年时，夜晚的街没有现在这么亮，空气也比现在清新，晚上到海边时可以看到很多星星。其实这样的说法是有
奇怪的，因为真锅先生是我
的一
分——或者我是他的一分，所以我
本不曾想过我是否喜真锅先生这件事；就像人们不会思考喜不喜自己的手或脚一样。真锅先生的材不，甚至还可以说他个矮小；不过，我是在认识他好几年以后，才意识到这的。刚认识的时候，我是比他个矮小许多的小孩，所以没有注意到他的，后来发现他是个材矮小的男人时，竟然有一
奇怪的
觉。并不是因为我讨厌个矮小的人，而是因为真锅先生在我心中一直是完
、没有人可以超越的人。当我听说地球公转的轨
，与彗星运行的轨有叉时，我立刻联想到车祸的状况。外太空没有红绿灯吧？于是我问：“那样地球不会和那颗彗星相撞吗？”那时的我，每天都过着寻寻觅觅的生活；夸张一
说，我每天都在找寻目己生活的方式。我觉得大家对我的态度很冷漠，这个世界也不适合我居住。我觉得是认识真锅先生之后，才理解到生活的理由。那个年纪的我，人生的经验贫乏，当然找不到什么有意义的事，学校生活一
也不好玩，老师只会要求我们守秩序、
迫我们读书，所以每天的生活都很无聊。我没有朋友，妈妈又经常不在家，在家的时候通常也都臭着一张脸，爸爸更在我懂事以前就离开我们了，所以我的整个生活都受到真锅先生的影响。虽然对这样的情形，我有时也会到不安，但是，如果真的要在每天的生活中，找一有意义的事，那么那件事必定和真锅先生有关。这个晚上让我印象
刻的原因，除了这是我第一次那么晚了还连在外，也是我第一次在那么黑暗的空间里，和真锅先生单独谈话，更是第一次受到地球像一艘快速前的太空船。真锅先生是个知识渊博的人，他真的好像什么事都知。至少以当时我的知识平来说，他确实是一个无所不知的大人。“除了地球这样的行星会绕行太
外，彗星也会绕着太转。有一颗彗星叫史威福·塔托（SwiftTuttle），它的运行轨，与地球的公转轨错。彗星前的时候，会在沿途留下许多星屑般的尘埃粒。”我很喜
真锅先生，他有健的魄、令人迷惑的
神、有长的黑发和洗发剂的香味…我喜他所有的一切。“如果把太
的活动也考虑去的话，地球就像这样——像在画一个有铁丝回旋的弹簧，在宇宙空间中前。”真锅先生转动着自己的右手，一边画着大圈圈，一边往上举起。“对。”
“碎片在燃烧吗？”
“噢！”
“对，碎片会燃烧，然后消失。”
我盯着守望塔看。那个守望塔是真锅先生结合F市工商会议所与印刷厂里的朋友，在去年夏天兴建完成的。
“那就是
星吗？”“对。象十字路
一样，两条路的叉。”“哦？那是公转吗？”我问。
“对，那是公转的活动。”真锅先生
着说。真锅先生回答我：“我们活着的时候，大概不会发生相撞的情形。但是，或许有一天会相撞吧！”
的天空，就是地球前
的方向。此时此刻地球也朝着那个方向前，朝着那颗星星前。”“那些是彗星的碎片吗？”
我再问：“那时世界就结束了吗？”
“没有。现在地球就要
那些星屑，通过彗星经过时留下来的尘埃粒了。从现在开始，你要仔细看着。方向应该在守望塔左边一的地方，位置大概是平线以上三个手掌的度。你看吧，会有很多星掉下来的。”“看！
现了。”真锅先生说。